上海国际田联黄金大奖赛将重返赛场回顾刘翔一年间
记得那是在刘翔手术后回国康复的某一天上午,我来到他家,坐在他家花园里的葡萄架下。刘翔隔着桌子,正在惬意地享受妈妈给他准备的早餐:一杯牛奶,两个鸡蛋,一根油条。喝完最后一口牛奶,刘翔满意地伸直了腿。阳光透过葡萄架洒在身上,暖洋洋,麻酥酥,让人觉得就这样慵懒地呆上一整天也是一种享受。
于是我忍不住问了一句:“你现在什么都有了,到底是什么原因让你放着好日子不过,还要继续回到单调的训练生活中去?”
刘翔愣了一下,随即笑了笑,把目光投向远方,但始终没有回答。
2009年9月20日,上海国际田联黄金大奖赛,时隔一年零一个月,刘翔将再次站上跑道。
一年光阴,弹指一挥间,多少感受,多少故事。
一条短信:
“你要为自己的行为负责!”
1988年奥运会,“体操王子”李宁失意汉城,回国后收到了不少指责甚至谩骂的信件,那条被寄到家中劝他“上吊”的绳子至今被人津津乐道,被当作一个笑话。刘翔在北京奥运会因伤退赛后,李宁的例子被媒体不断提起,但事实上,刘翔并非没有经历过这样的考验。
在刘翔因伤退赛后的那几天,他和他的家人收到了数不清的鼓励和支持短信,但也并非没有人表达他们的另一种感受。刘翔的父亲刘学根至今仍能清晰地背诵出其中几条短信的大意:
―――“因伤退赛?这背后究竟有没有什么黑幕?!”
―――“你要为你自己做出的这种行为负责任!”
―――“为什么不能坚持到终点?你对得起祖国人民吗?”
“我们完全理解,这是大家的正常想法。”刘学根一直都很释怀,但他也承认,那段时间,确实是刘翔最难熬的时候,他在遭受外界质疑的同时,也在忍受内心自责的煎熬。以至于直到现在,刘翔都无法忘记那一夜。
那一夜,刘翔坐在家里的沙发上,搁起那条脚踝处仍微微浮肿的伤腿,和父亲刘学根讨论自己的未来。
当时摆在刘翔面前有两条路,一是保守治疗,二是动手术,开刀治疗。刘学根想听听儿子的意见。但沉默良久,等来的却是一句意料之外的话。“爸,我不想练了,退役算了。”刘翔说。
老刘愣住了。
在因伤退赛后,刘翔自己也上网,网络上对他的攻击性语言甚至脏话,他自己也都看在眼里,但他并不恨这些人,因为他完全理解他们的恨,他只是恨自己,恨自己不争气―――在鸟巢那场比赛上跑道前,他曾狠狠踢了两脚身边的护墙板,那就是因为出离的愤怒,“什么时候脚不坏,偏偏要在这个时候……”
老刘想了想,还是决定没有发言。那么多年来,老刘知道儿子能够正确把握自己的人生方向,他所需要做的只是偶尔的修正。更重要的是,就在前一天回家洗澡后,老刘在一边全程目击了儿子给自己脚踝伤口包扎的过程,“他的手势非常专业,同时又小心翼翼,说明他很想自己赶紧康复,他不可能放弃的。”
果然,过了一会,刘翔开始认真给老刘分析动手术和不动手术的利弊,证明他刚才所说的所谓“退役”只是一时气话。但老刘听着听着,却觉得鼻子一酸,“他心里其实真的很苦,承受那么大的压力,而现在,他知道他将选择一条压力更大的道路,但他没有回头……”
没过多久,刘翔主动打电话给教练孙海平:“师父,我仔细考虑过了,我这次想彻底治好这个伤,我想动手术。”打电话时,老刘就在旁边,他知道,刘翔最讨厌的就是在身上动刀……
一次疗伤:
“那是段难忘的时光”
现在回过来看,2008年12月起在美国为期三月的养伤时光对刘翔而言虽然枯燥,但也有惬意的地方:上午的大运动量康复训练之后,刘翔回到寓所,吃完午饭,孙海平会去睡个午觉,而刘翔就一个人坐在餐桌前,开始拼装圣斗士模型,还有机动战士高达的模型―――刘翔的寓所有一个餐厅,但餐厅的大餐桌却从来没被用作过吃饭,被当成了刘翔拼装模型的“工作台”。
我去他寓所拜访的那一天,窗外阳光明媚,间歇会传来一两声鸟鸣,让坐在桌边的我也心生几丝慵懒。刘翔坐在我的对面,拼着模型,听着从卧室里放出来的轻柔音乐,忽然冒出了一句:“你看,这才是生活。”
那段日子被刘翔后来称为“一段难忘的时光”,因为那段时光不仅在生理上对刘翔的伤势康复很重要,在心理上其实同样重要,让他远离了国内的是非纷扰,可以在休斯顿安静的一隅,静下心来仔细回想过去的很多东西,总结一下得失,“我觉得这(退赛事件)也是一件好事,让我懂得了很多,比如对待伤病的态度,对待压力的态度,当然,也包括人情冷暖。”
但刘翔既然选择了这条艰难的复出之路,就注定了他不可能享受多久的悠闲生活。之后在休斯敦莱斯大学田径场上发生的一件事,让刘翔印象深刻。
那天下午,孙海平在跑道上摆出了10个栏架,让刘翔以走路的姿势进行“走栏”,让他恢复对栏架的感觉。三组训练结束后,一位莱斯大学田径队的女队员跑了过来,向刘翔伸出了手:“请问,你是不是中国的刘翔?”刘翔点头。那位姑娘欢快地说:“啊!真的是你!之前几天我就看到你在这训练了,但一直不敢确认是你,直到今天看到你和栏架在一起,才确定真的是你。我从电视上收看了北京奥运会,我为你感到很遗憾,祝你早日康复!”
在和姑娘握手告别后,刘翔感慨地吐出了一句话:“这辈子,我已经和栏架捆绑在一起了。”
一个声音:
“是不是真要回到这种生活?”
刘翔有理由怀念那段在美国安静的疗伤生活,因为他在3月底一回国,立刻就卷进了媒体的漩涡,媒体卷起的风暴与一个关键词有关:“政协委员”。
关于缺席全国政协会议,刘翔确实已经通过正规渠道请了假,而且在美国上网浏览两会进程的时候,刘翔确实也没想到自己还能赶得上,直到主刀大夫克莱顿医生对他说:“回国去吧,刘,你已经没有问题了!”
在回国后的第三天,在前往上海华山医院做了一个全面检查确认无碍后,刘翔就背起了行囊,前往北京参加政协会议,“我觉得媒体说得很对,不能因为是明星,就可以区别对待,我也应该像普通委员那样履行自己的职责和义务。”
可一到首都国际机场,刘翔却又有点懵了,数十家媒体早已守候在机场,闪光灯对着他一阵乱闪。
第二天的场面更大。近百家媒体守候在了刘翔所在的讨论小组会议室门口,邓亚萍委员过来的时候,有记者高喊:“邓委员!”邓亚萍笑了,说:“别喊了,我知道你们不是在等我,是在等刘委员!”
之后发生的场景,有一张照片生动传神地记录了下来:西装笔挺的刘翔,被摄影记者挤得东倒西歪,来自四面八方的闪光灯全方位地对着他的头一阵狂闪,他连眼睛都无法睁开……
看来确实不是所有人都想把刘翔作为“普通委员”来看待,于是在那天出现场面混乱之后,为了避免秩序混乱,政协的有关方面让刘翔从西门进入会议室开会,但随即又有人发表了自己的观点:“西门是坐在主席台上的政协常委进出的地方,刘翔一个普通委员,凭什么走那里?”
那段时间,刘翔确实有点迷茫,他已经做好了在训练上吃苦的准备,但对重新回到那种被媒体闪光灯包围的生活状态,却并不喜欢。他在一次和记者的交流中表达过自己在心底里的那个声音:“我也在问我自己,我是不是真的又要重新回到那种生活中去?”
一句童言:
“刘翔哥,我们都在等你回来!”
北川,去北川。
去灾区,看看那些孩子们,一直是刘翔的一个心愿。一向对车马颠簸比较头大的刘翔,居然一直在期盼5月去北川小学的那一次出行。
那段时间,刘翔确实有点躲避媒体,因为即便他足不出户,关于他的新闻也是层出不穷,一会有人开凯迪拉克在高速上蹭破了鼻子,就要起诉作为凯迪拉克代言的刘翔;一会又有一个民间的调查研究机构发布“权威统计”,说刘翔身价缩水达到87%,今后一个民营小老板也可以请刘翔代言。刘翔每天都上网,也都看这些新闻,但都选择一笑而过。不过,那次去北川,他却难得认真了起来,对孙海平说:“师父,这次我们不接受采访,我是真心想去看看那些孩子,不想又被说成是作秀。”
所以,刘翔5月去北川希望小学的行程是保密的。在抵达成都双流机场的那一天,他甚至让不少守候在机场的四川记者扑空,下飞机就坐上一辆别克商务车,直接驶离机场。看着身后那些失望的记者,坐在后排的刘翔略带歉意地朝我说:“没办法,只能对不起他们了。”
第二天早上5点多,刘翔就启程从成都坐车前往北川,一路颠簸3个小时,终于接近了希望小学。一路上,崎岖道路旁依旧坍塌的房屋让刘翔心痛。
在离希望小学还有七八百米远的地方,车停了,因为前方道路实在太过泥泞,车辆无法前行。刘翔第一个跳下车,一脚深一脚浅地走在了最前面。一路蹒跚而行,终于看到了那满满一操场已经守候了1个多小时的灾区孩子们。戴上红领巾,听到那一声声稚嫩的“刘翔***!”的呼唤,刘翔的旅途劳顿一扫而空,露出了发自内心的笑容。
刘翔事后告诉我,在他给一位小学生颁发礼品的时候,那位四年级的男孩拉过刘翔,在他耳边悄悄说了一句话:“刘翔哥,我的同学们叫我转达一句话给你,你要好好养伤,我们一直都在等你回来!”
那一刻,刘翔说,他想落泪。
“我一定会回到赛场的!”刘翔拍了拍孩子的肩膀。
一次新生:
在家乡父老的面前重新出征
13秒70,这是不久前刘翔在队内一次测试中跑出的成绩,那天逆风,而刘翔的冲刺姿态是减速。
但成绩其实已不是最重要的了,重要的是经历了一年风雨的洗礼,刘翔最终选择了在上海家乡父老的面前,重新回到跑道。
对这名26岁的小伙子来说,这可能将是他人生道路上最为漫长的一年,也可能将是收获最大的一年。因为在这一年里,他遭受了质疑,受到了关心,得到了鼓励,克服了障碍,超越了自我。
9月20日,刘翔将站上上海体育场的跑道。
即便我们不说这已经是一种成功,但至少,我们都应该为他的勇气和坚强鼓掌!