记录发展变迁感受春之律动——新春记者返乡手记
又是一年春节到,又是一怀思乡情。回家过年,对于每个异乡游子来说都是最幸福的事儿。“家乡”这两个字,在春节这一特定的时刻格外有分量、有内涵、有深情。春节期间,珠海传媒集团记者在回家乡与亲人团聚的同时,将镜头对准了乡里乡亲,对准了生养自己的土地,将故乡当成观察社会变迁的窗口。他们满怀深情,用笔描绘了家乡翻天覆地的变化、独特的春节传统年俗以及家乡人民对生活的美好希冀,写出了这一组带有泥土气息的特别报道“新春记者返乡手记”。
江西余干:千年古县“年味”别样浓
“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。”宋代诗人王安石描绘的“元日”景象,在地处赣东北的余干县城乡之间传承千年。
在余干,喜气洋洋的鲜红春联几乎要贴遍主人活动的各个场所,甚至连狗笼、鸡舍都要贴上一幅。除此之外,在余干的广大农村还有在墙上张贴、悬挂年画的习俗,家家户户门前悬挂的红灯笼更为乡村的夜晚增添了几分璀璨。
秦朝置县的余干方言众多,“十里不同音”,“过年”的时段也各有不同,有的村子“过早年”,有的村子“过午年”,大部分村子“过夜年”。除夕当天,喧闹的烟花爆竹声从早到晚响个不停。县城近年来禁止燃放烟花爆竹,今年除夕当晚,有关部门在县城琵琶湖公园举办了烟花晚会,让住在城区的居民也过足了“烟花瘾”。
余干人历来对年夜饭特别重视,人们会在燃放烟花爆竹之后将大门紧闭、谢绝打扰,一家人围着一起尽情享用一年中最重要、最丰盛的家庭盛宴。这些年,人们年夜饭上的“大鱼大肉”的逐渐减少,鱼虾蟹等品类不断增多,健康饮食观念开始深入人心。
除夕“守岁”是余干代代相传的春节习俗。吃过年夜饭后,长辈会给未成年的晚辈分发压岁钱,然后一家人聚在一起吃零食、唠家常、看春晚,等着辞旧迎新的时刻。这一夜,村里“封门”“开门”的鞭炮声通宵达旦、不绝于耳,老一辈通常会通宵守夜,期待着新的一年吉祥如意。
大年初一,家家户户早早就吃过新年第一餐,晚辈换上新衣服成群结队去给家族的长辈拜年。年轻人常年在外,年事已高的长辈难免认不全,同行的人便会介绍:“这是某某的儿子,大学毕业在某地工作。”“这是某某的孙子,在读研究生。”长辈不禁感叹:“我们当年饭都吃不饱,哪还读得起书。现在可好了,每家每户基本上都有大学生了!”
湖北天门: 感受家乡的宴请习俗
时隔3年,今年终于实现“回家自由行”的愿望。1000多公里的路程,旅途的各种疲惫,在对烟花和雪花的期待面前,小孩子依然欢欣雀跃。
家乡天门位于湖北省中部,素有“鱼米之乡”“华侨之乡”“状元之乡”的美誉,还有名扬海内外的陆羽茶文化,惊艳历史的“石家河文化”等。但对于生于斯长于斯的天门伢而言,最令人魂牵梦萦的莫过于家乡的味道,尤其是令人津津乐道的“天门三蒸”——蒸肉、蒸鱼、蒸菜等。
湖北天门特色美食——珍珠圆子。
湖北天门素有春节宴请宾客的习俗,也称“吃酒席”。这次回家乡过年,有幸参加了亲戚家举办的生日宴,品尝到了正宗的“天门三蒸”。当地设宴请客分上午、下午两餐,正席上有蒸肉、蒸鱼、肉圆子、珍珠圆子等,还有“下饭菜”榨菜炒肉,押桌的羹汤是银耳莲子羹等甜汤,寓意着生活甜如蜜。
“上菜啦!”席间,宾客们按辈分、年岁纷纷落座,围坐成一桌又一桌,等待着热气腾腾的12道菜陆续端上桌。天门人的宴席,圆子(丸子)特别多,有肉圆子、豆腐圆子、珍珠圆子、莲藕圆子等,因为圆子在天门话中寓意圆圆满满。特别是珍珠圆子,在肉丸外面裹一层糯米,又好看又美味,小孩们都特别爱吃,每上一道珍珠圆子,立马被扫光光。
丰盛美味的年夜饭。
宾客们在觥筹交错间,一段段祝酒词脱口而出,过往一年的各种喜怒哀乐、创业就业的成就或酸楚,渐渐被对家乡的思念、对亲人的牵挂所覆盖。席间,宴席主人一边忙活一边跟亲友们讲,“前几年因为疫情,儿女都回不来过年,家里做好的鸡鸭鱼肉没人吃,很是冷清。今年特意在春节设宴,就是为了把亲朋好友们聚在一起热闹热闹,希望大家都健康平安、红红火火!”
听完长辈的一席话,难免有些惆怅。一顿团圆饭,一份归家情。宴席吃的不仅是美食,是团圆,是幸福,更是心安!让我们珍惜和亲人在一起的每时每刻,希望每年春节都能陪伴家人一起度过。
河南洛阳: 展古都风华,寻洛阳年味
回家,是对阖家团聚的向往,是对美好幸福的追求,是多大困难都阻挡不了的勇往直前。腊月二十八,我和老公带着两个孩子踏上归程,回到生我养我的老家——河南洛阳。
时隔三年,在归程的高铁上再次见到了春运景象,有人满揣着一年的丰收喜悦,风尘仆仆踏上归家的路;有人和我一样刚刚走出洛阳龙门高铁站,就投向亲人一字张开的怀抱……这是新冠病毒感染实施“乙类乙管”后的首个春节,生活的热气重回身边,美好的希望加速升腾,奔波的脚步仍未停歇。
踏上归程前,在珠海花店看到盛放的牡丹花就激动不已,三年未回家过年,早已归心似箭。“洛阳牡丹甲天下”,兔年新春即将到来,在万家团圆的喜庆时刻,天南海北的许多人家里,或许正有一盆来自洛阳寓意富贵吉祥的牡丹吐蕊盛放,见证着美好喜乐的生活。据统计,洛阳全市培育的45万盆催花牡丹在腊月二十八就已基本售罄,顺利发往全国各地,走进千家万户。今年,洛阳在上海、广州、武汉等地也建立了催花牡丹栽培销售基地。
“若问古今兴废事,请君只看洛阳城。”司马光简短的两句诗道出了洛阳在历史上兴衰历史。洛阳市有5000多年文明史、4000多年城市史、1500多年建都史,是华夏文明的发祥地之一、丝绸之路的东方起点,隋唐大运河的中心,历史上先后有13个王朝在洛阳建都。这次带孩子回洛阳过年,可以让孩子好好感受一下洛阳充满历史感的年味。
这几年,洛阳基建和旅游业飞速发展,城市越来越美,老君山、白马寺、龙门石窟、丽景门、应天门、天堂和明堂、隋唐城……网红景点规划修缮得愈发完善。回家短短两天,我们一刻也不停歇地感受着家乡城市发展的魅力,在应天门,看3D投影秀和唐宫夜宴的演出;在老城十字街,看红灯笼挂满街,人头攒动,享美食盛宴;除夕夜,和家人吃完饺子相拥而坐,评一评今年春晚节目,唠一唠这一年的得失,洛阳的变化,对新一年的憧憬;初一早上,在白马寺听钟声响起,拜头香,祈愿新的一年诸事顺遂;初一晚上,洛阳定鼎门上演了一场精彩的烟花秀,五彩斑斓的烟花点亮古都洛阳的夜空,当烟花在天空绚丽绽放的刹那,仿若“隋唐洛阳”盛景再现……
“你要写洛阳,就不能只写洛阳;要写盛唐,写浮光,写这天下之中的攘攘与如霜;要写玉楼金阙拂衣裳,诗酒华章;写纸贵绝唱,写家书两行,写一位陌上看花的冰心少年郎;写此夜玉笛声回荡,写满是京城牡丹香……”我爱洛阳,爱她处处美丽的景色,更爱充满回忆的大街小巷。
揭阳惠来: 百年祠堂里的书香传承
祭祀祖先,是每个过年返乡的潮汕人最熟悉的传统习俗。潮汕地区民间崇尚“拜老爷”,在不同的时节有不同的“老爷”要拜,“老爷保佑”更是人们常挂在嘴边祈愿的吉祥话。特别是正月里,“拜老爷”更是头等大事,从大年三十到正月十五,几乎每隔两三天就要拜一次。
作为土生土长的潮汕人,年前我回到了家乡揭阳惠来,在享受与家人团聚的同时,也一起筹备祭祖拜神的诸多事宜。与前两年不同,今年返乡的人们格外多,祠堂也成为了村里人气最旺的地方。
正月初一清早,我和爸爸、奶奶提上八样斋菜,包括干香菇、干紫菜、甜粥、炒青菜等,到祠堂祭拜老公老嬷(潮汕话中“先祖”的意思)。一到祠堂,年近六旬的金叔上前来热情地和奶奶打招呼,并对他的儿子介绍说:“这位是我的老师呢。”金叔环顾着簇新宽敞的祠堂,回忆起50多年的往事:“那时候我刚上一年级,就是到祠堂里上学,后来又搬去了祠堂对面的老厝(潮汕话中“老屋”的意思)。”
这段我从不知晓的往事,勾起了我极大的兴趣。我又重新打量起这座熟悉的祠堂,祠堂前几年翻新过,房梁上的壁画、檐角的飞龙、大门的门神画像色彩艳丽、栩栩如生,在鼎盛的烟火中见证了近百年的人事更替、历史变迁。
惠来老家祠堂墙上张贴的荣誉榜。
金叔领着我们来到祠堂右侧的荣誉榜,墙上张贴着2009年以来历年考上大学的学子名字、学校、名序等,他指着其中两行,向奶奶介绍说他的两位后辈分别考上了中国人民警察大学、上海立信会计金融学院,自豪之情溢于言表。
在旁边张贴的2022年祠堂收支明细中,红纸黑字写着大学生拜祖一项,为5名大学生购买了拉杆箱、笔簿,每人发了500元红包。2015年的夏天,我收到大学录取通知书后,也曾披上大红绣球,与其他大学生回来祭拜宗祠感恩先祖,这段记忆至今难以忘怀。
“呯呯呯……”祠堂外喜庆的鞭炮声响起,把我的思绪拉回现实。祠堂中,年轻的父母怀抱稚童,轻轻晃动着双手向祖先祈愿。时光流转中,这里有灿烂烟火,有清润书香,有平凡心愿,也有人间真情。
山西晋南: 年味总在团聚里
晋南老家的城市街景。
刚出机场迎面吹来一阵冷风,干燥、刺骨,用熟悉的温度告诉我已经返回了家乡。
小时候过年一定要回晋南老家。村里民风淳朴,人与人之间的距离近,对面住着爷爷的兄弟,右边住着名为“康娃”的叔叔,斜对面是上了年纪的奶奶一家,都是老相识。除夕夜,邻居路过家门口,看窗子里亮着灯光,无需提前打招呼,直接掀开门帘就会进来拜年,有时也会加入到嗑瓜子、包饺子的队伍之中。
大年初一小孩子最不得清闲,放鞭炮、祭灶王、跳火堆、赶集市,还没从除夕的热闹里反应过来,转眼又被大人们排满了行程。隔壁家的***年纪大,会带着我们去地里用棉花柴搭房子,要是玩疯了在地里滚了浑身尘土,还会被爷爷怒骂一番。
一年年岁月流淌,老家的年轻人都外出打工,村里多剩下老人,能掀开门帘直接拜年的人越来越少,小孩子们也越来越不愿意回没有暖气又没有电脑可玩的老家。爷爷得了脑梗和青光眼,对着这帮讨嫌的孩子再也凶不起来了。
“不敢相信快过年了。除了游戏里各种新年活动,没有一点过年的感觉。”一位同龄的朋友这样和我说。随着年纪的增长,每个人眼中的年味似乎都淡了又淡,但庆幸的是,年前和同事参与了关于“居民讲述年味”的报道策划,让我对年味又有了新的想法。
什么是年味?我们的受访人给出了这样的回答——和家人一起参加带有春节味道的活动,就是对年味最好的诠释。
晋南老家的城市街景。
和家人一起去爬山祈福、去逛花市、去主题乐园看烟花、一起包饺子、一起吃年夜饭……每个人的答案里,都充斥着和家人团聚的回忆。年少时也会埋怨周遭过于吵闹让人听不清电视内容,也会埋怨老家条件太差做什么都很不方便,但现在说起过年记忆,想起来的竟然是这些鸡毛蒜皮的细节,想起的是和家人在一起的点点滴滴。
今年春节,由于各种原因无法回到老家,但看着逐渐恢复热闹的城市街道,听着微信视频通话里爷爷的声音,天空时不时炸响烟花爆竹,让我觉得年味就在团聚里——千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。
贵州三穗: 一家人在一起,在哪里都是过年
人山人海的集市,十里飘香的腊肉,此起彼伏的讨价还价声……贵州省黔东南苗族侗族自治州三穗县县城里的过年方式如旧,一切都是记忆中的样子,让人觉得熟悉与幸福。
今年,我们一家人依旧一起在异地过年。在这个小县城生活了十多年,我们早已习惯了这里的生活方式。过年,小县城也是热闹的、红火的,但比起老家繁杂的过年礼俗,过年的仪式感和年味儿还是少了不少,但老妈说:“只要一家人在一起,在哪里都是过年。”
大年三十的清晨,还没睡醒,就被老妈拖着去菜市场再添置一些年货。经过豆浆油条店,现炸现做的油条勾起了大家的馋虫,老板一边做,一边和我们闲聊。老妈问他什么时候回去过年,老板说:“多干今天这一上午,再赚点钱,才好回家过年。”
13时许,烟花声此起彼伏地响了起来,在烟花声里,家家户户都开始张罗年夜饭,我们家也不例外。今年一家人都上了手,洗菜、切菜、做饭……各有分工,小侄子侄女也在一旁择菜剥蒜,大家一边聊天一边干活,既忙碌又愉快。
年夜饭桌上,大家吃着团圆饭,喝着团圆酒和饮料,吃得格外热闹。吃饱喝足,便到了最令人期待的发红包的环节。今年,是我工作的第一年,有了自己的一份收入,终于可以给爸妈发红包了。我迫不及待地拿出早已准备好的红包送给爸妈,但他们说:“你才刚工作,需要用钱的地方还很多,不用给我们红包。”几番来回,爸妈总算是收下了我的小小心意。
正月初一零时,迎新年的烟花爆竹声准时响起,孩子们在门外放着用自己的压岁钱买的小烟花,开心极了。伴着烟花声和欢笑声,又是一家人欢欢喜喜、团团圆圆地一起迎接新年。
(来源:珠海特区报)