辽阔的入海口崇明唯有刀鱼最金贵

　　上海崇明奚家港，老王一家和工人们早早吃完午饭，就招呼我们：潮水来了，要去收长江刀鱼。我们听了来劲，二话不说跟着上艇，沿着崇明岛南岸一路向东，向长江入海口去。

　　小艇快时似飞，恰如刀鱼行情之变
　　那日是3月13日，王老板手上，超过2两的大刀鱼卖2000元一斤。王老板叹气，说是跌了，不过数日前，大刀鱼卖到4000元一斤。
　　3月22日，价格又涨回4000元。这价格据说还算“正常”。江阴一位老板手上，去年最高价卖过8000元一斤。
　　在长江中下游，不少人都知道，长江刀鱼近年来已经是贵得让人看不懂的鱼了。说是“大刀”，可2两鱼肉连骨头都上了餐桌，不过是几筷子的事。因此即便是“土豪”吃完也要感慨，少则四五百元吃进了肚。
　　可若时光倒流18年，即便是已在江海上扑腾了数十年的渔民老王，也不懂得刀鱼金贵。2000年他还忙着在崇明团结沙收鳗鱼苗，偶然一次有渔民“搭着”卖给他一条3两多重的大刀鱼，老王不高兴，给了对方5元钱，还嘟囔：猪肉不过两三元一斤，一条鱼都够给船上数人换一碗肉吃了。渔民听了挠头，也觉得没错。
　　可那条5元钱收来的3两多刀鱼，老王上岸转手一卖，值85元。他暗自吃惊，于是改行做刀鱼。
　　当年的老王也料不到，自己谋生的行当，竟成了日进斗金的生意，三两刀鱼如今售价动辄上千元。近年来与江阴、靖江、崇明的数位刀鱼经纪人打过交道，他们每次自我介绍说是“做刀鱼的”，对方都赞叹一声“有钱人”。
　　老王戴着粗粗的金手链子，成了“王老板”，渔船上渔民见快艇来，起身打招呼。江海上的人相处久了有默契，网到刀鱼者面带笑容，老王靠上去递烟，称鱼，拿小本子记账；若远远地看着船上人神情冷淡，坐着不动，便知一无所获，小艇便扬长而去。除刀鱼外，也有渔民捞了些几元钱一斤的杂鱼，老王根本看都不看。辽阔的入海口，唯有刀鱼最金贵。
　　13日那天，小艇中午11点多出发，直到下午2点，靠了五六艘渔船，收来的刀鱼不足十条。老王有些失落，怪起前不久忽冷忽热的天气。业内已有判断，今年长江刀鱼产量未必高，可能是“小年”。
　　他们心里都知道，哪里还有什么“大小年”。长江渔民祖传的老话，近年来愈发不准了。以往是隔年便有刀鱼大丰收，可去年虽是“大年”，产量却与前年相当，今年则更少。老王说起2001年那次大渔汛，一个潮水来一艘渔船凭一条网能打到五六百斤的刀鱼，普通的小艇都不敢出去收鱼，因为根本装不下。
　　说话间，老王下意识地瞅了瞅小艇上的刀鱼，一条条刀鱼被仔细、工整地摆在冰盒子里。而从前，刀鱼都是拿盆子装的，上船按条收，上岸论斤卖。哪像今日，称鱼时渔民与老板都眼巴巴地盯着，“两两计较”。
　　跟着收鱼那日，老王还与一位渔民闹了不愉快。鱼拿到小艇上，老王发现其中一条“大刀”有点烂了，卖相不好只能折价当成“中刀”。当日行情，“大刀”与“中刀”每斤要差1400元，如此一条鱼便是近300元的损失。渔民不干了，非说是老王“调包”，于是一番赌咒发誓，翻账本重称，才在嘟嘟囔囔中平息下来。其中一位崇明渔民事后想想，也觉得好笑。莫说他小时候，且说上世纪90年代，刀鱼都多到没人要，清明前3毛钱一斤，清明后最便宜的不过几分钱，多了就喂猫，如今自己却根本不舍得吃。
　　傍晚5点半，老王收工，快艇靠了奚家港，早有老板闻讯而来，等着收刀鱼。当日的渔获，大刀鱼约9斤，中刀鱼13斤8两，小刀鱼若干，按行情售价近3万元。称鱼装箱上车，靠岸不过20分钟，这批刀鱼便发货走了。

　　“反正刀鱼再贵，也总有人要。”老王说
　　老王的儿子王雷正发朋友圈，内容是渔民捕捞刀鱼的小视频，以及品相很好的刀鱼打包装箱，也算是互联网营销的一种。看着3万元的刀鱼，赞“大生意”，他们却说是“小花头”。因为小艇如此一趟，不过能赚数千元，若刨去快艇油钱、房租与工人们的工钱，利润并不算高，更何况做刀鱼投入大，风险得他们扛着。比如刀鱼多时若逢周一，饭店萧条，鱼价便低；大风大雨不出船，渔获少却逢周末食客多，鱼价便贵。还比如逢黄道吉日，江阴等地婚宴增多，则较为实惠且让人有面子的“中刀”价格上涨……
　　关于刀鱼的生意经，说来话长，不过却距离普通人越来越远。一位镇江大叔年年此时，都会通过相熟的刀鱼贩子买鱼，这是他从小吃到大的舌尖记忆。今年他却说不吃了，原因是“太贵”。他顿了顿，似乎还有话想说，却没说出来。
　　在江阴经营刀鱼饭店的老郑说起上世纪70年代，江边满是芦苇荡，落潮时江滩绵延数公里；滩涂有“江草”，孩子们摘回去捻成灯芯；滩涂上有小水塘，几下把水掏干，便能抓到小虾小蟹，小刀鱼也在其中。可如今的江边，早盖了工厂和码头，滩涂快没了，潮声成了拍堤声。随老王出去收鱼，见渔民收网，渔网入江海，深密且长，可潮水一涨一消，鱼不见几条，塑料袋、纸盒等垃圾却不少。
　　老王也会说起年轻时在舟山当渔民的日子，满船满网，常见蹦跶的鱼，鲳鱼、带鱼都不过每斤1元多钱——相比现今这动辄以千元计的刀鱼生意，有时他更怀念当年的日子。
　　他们想说的，或许是乡愁难平。那么，人们在年复一年感慨“刀鱼有多贵”的新闻之外，该如何记住那乡愁呢？