锔缸锔碗远去的时代印记精细的活计中藏着劳动人民的聪明智慧
社会文明的高度发展,让我们的物质与精神财富都有了显著的提高,但与此同时,一些传承上百年、甚至千年的行当却在历史的车轮中渐行渐远,锔匠就是其中之一。
“锔盆、锔碗、锔大缸……”这一声声抑扬顿挫的吆喝声在一些上了年纪的人脑海中可以说是无比熟悉和亲切。20世纪80年代之前,锔匠挑着担子,走村串巷,锔缸锔碗的场景,犹如一幅生动的民俗画,深深地刻在老牟平人的记忆里。
说起锔活,还有一个传说。在很久以前,北京的白塔裂了一个大缝,人们都发了愁,不知道该如何修理白塔。一天,街上来了一个锔缸的老汉,逢人便呦喝“锔大家伙!”一个老太太拿出一只破碗让他锔,老汉爱搭不理的,老太太又搬出了一口大缸,老汉还不吱声,仍然喊:“锔大家伙!”老太太生气了,说:“白塔大,你锔得了吗?”老汉闻言没吱声,起身挑挑走了。晚上,人们听见白塔那儿叮叮当当的响,第二天天亮,人们看见白塔的裂缝上排着锔子。事后人们都说是鲁班爷下凡,才让裂了缝的白塔恢复了原貌。虽然是个传说,却说明锔缸锔碗这个行当有着悠久的历史。
锔,是指用一种弯曲的钉(称钯钉、钯锔或锔子),将有裂缝的器物接补起来。在那时候,老百姓的收入不多,连衣服都要“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”,至于锅碗瓢盆更是十分金贵,虽然有钱人家用细瓷器,贫穷人家用粗瓷大碗,但人们对他们的珍惜程度都是一样的。如果碗不小心摔成了两半,也不会轻易丢掉,只要有能修的余地,就会将碎碗好好地收拾起来,等待着街上响起“锔盆、锔碗、锔大缸”的吆喝声时,请锔匠帮忙将碗锔好,事后再给匠人一些工钱,比起买一只新碗要划算很多。
据资料显示,锔碗工具样数不多,最基本的有三样:一个用来固定钻头酒盅大小的小铁碗、一个用来旋转钻头的弓子,还有一个最重要的工具——钻,这是一个两头尖、中间粗的特制工具,这个工具尖上镶有金刚钻,“没有金刚钻儿,别揽瓷器活”,说的就是它。锔碗时,先将破碗用绳子捆住,人坐在板凳上用腿夹住碗,左手拇指与食指捏抛酒盅,余下三指拿着钻。右手持弓,将钻在弓弦上绕一圈,先将钻尖在嘴上沾点唾液,然后钻尖在碗上裂缝的一侧定位,松开左手三指,右手拉弓,随着嗡嗡的响声,一个眼就钻好了。钻好一个眼后把锔子的一个爪安进去,再钻另一个眼儿。两个眼儿钻完,锔子放进眼儿,轻轻两锤打牢,一个锔子锔好。
这个活儿做起来可远没有说得那么简单。锔子是一种类似钉书钉的两头有尖的长条铁制零件,将锔子尖穿进事先打好的眼里,留出合适的长度,用钳子掐掉多余的部分,这个长度很关键,要稍稍大于碗的厚度,但又不能留得太长,再用特制的小锤子将所余部分砸得与碗的内表面严丝合缝,才能确保不漏水漏油,正常使用。锔碗要比锔缸或盆的难度都大,因为碗的内径小,使用的锤子也是特制的,只有钢笔粗细,敲打时的活动余地小。碗的质地是瓷的,越是好瓷越薄,强度高,钻眼有讲究,必须轻轻地先破一层皮,力道的拿捏要求十分准确,稍一大意就有可能将本已裂纹的碗再敲出一个纹来,即使是工作了多年的老锔锅匠人,做起这个活来也是十分小心,那力道全凭手腕来感觉,离不开经年累月的经验积累。
据了解,直到上世纪六七十年代,在农村仍然能看到挑着担子或背着帆布包走街串巷的“锔碗匠”,但八十年代以后,随着老百姓生活水平的逐渐提高,锔碗这门传统手艺几乎慢慢就绝迹了。它不仅是一门民间传统手工艺,更是中国人勤俭节约的优良传统,代表了一个悠远时代的生活方式和浓浓的人间烟火气。如今,人们不再因为节俭而修补日用器皿,但锔补技艺却没有彻底消亡,在有些地方,粗狂而重实用的“锔活”逐渐演变成精细而重审美的“锔艺”,劳动人民的聪明智慧也得以在其中有了很深刻的延续。
记者 刘桂宏 整理