守望小苗长成参天大树崇明基层干部李小英与留守儿童的故事
崇明基层干部李小英与留守儿童的故事
人物档案
姓名:李小英
出生年月:1957年2月
职务:崇明县港西镇北双村村委会主任
荣誉:2012年2013年度上海市十大杰出志愿者、全国计划生育协会先进个人、上海市优秀世博志愿者、崇明县三八红旗手、崇明县优秀平安志愿者等
11岁的嘉文递上自己的画。
他画了一颗大树,树干又粗又大,茂密的枝头缀满红色的果子。不过,树干上的两个疤有点刺目。
画得很好!李小英拍拍嘉文的肩,她想起心理咨询老师说过的人树房测试:根深叶茂,有果实,说明对自我价值是肯定的;但树干上的疤,说明有压抑或创伤。
嘉文的奶奶跑过来,拉着李小英诉苦。父亲离家出走、母亲进城不归,小男孩让奶奶操碎了心。李小英把大树测试理论告诉她,嘉文会好起来的,给他点儿时间。奶奶不再絮叨,仔细打量着孙子的这幅画。
三年前,崇明县港西镇北双村村委会主任李小英创办了小英工作站,为村里留守、离异、贫困等特殊家庭的孩子搭建起一个爱心平台。
嘉文是小英工作站结对的33位留守儿童中的一员,也是李小英结对的3个孩子之一。我是看着这些孩子一点点长大的。即使退休,我也要把工作站做下去,看着他们从小苗长成参天大树,这是我心里和他们的约定。
学会接受
李小英记得嘉文初到工作站的样子。
这个睫毛很长、眼睛很大的8岁小男孩,垂着眼,不看任何人,问他什么话,也不吭声。李小英去拉他的手,他轻轻地甩开了。奶奶说,嘉文的爸爸做生意失败,离家出走,几年没一点音讯。嘉文的妈妈等不回丈夫,也离开了这个家。嘉文唯有和爷爷奶奶相依为命。
原来蛮开朗的小孩,一下子变得孤僻了。奶奶听人说,村里有专为留守特殊家庭而设的小英工作站,就带着孙子***求助。
李小英是工作站站长、村委会主任,也是地地道道的庄稼人,奶奶觉得亲切,我把孙子交给你了,李老师帮文文一把。工作站里有不少孩子,嘉文认识了很多***姐姐。
孩子们都喜欢听李小英用乡音讲她儿子的故事。儿子是李小英的骄傲,考进复旦念到博士生,工作又出色,是村里考出去的优秀榜样。
我儿子那时去城里读书,女同学叫他乡下人。儿子回来黑着脸,说不去上学了。
孩子们眼巴巴看着李小英,等着答案。我对儿子说,那个女同学再这样说你,你就顶回去,要理直气壮。第二天,女同学再次挑衅他,我儿子立马回击,我是乡下人,乡下人怎么了?李小英学着儿子当年的口气向大家演示,这以后,那个女同学不敢再欺负他了。
大家都笑了。李小英偷偷看一眼嘉文,他也在听,也在笑。这些孩子心里很敏感,觉得自己和其他人不一样,比较自卑,我要他们学会接受,而不是一味地逃避、压抑。和他们讲我儿子的故事,就是想激励他们。
李小英结对的另一个孩子林宇开学就要升高三了。家里贫困,母亲又有残疾,酷热的夏天连电扇都舍不得装。林宇在崇明中学住读,没有手机,李小英平时找他,要先联系他的同学。工作站想送他一个手机,林宇坚持不要。别看这孩子家境不好,人很阳光,他能坦然接受自己的处境,体谅家长。他坚持不要手机,我们就尊重他的想法。我们约好了,等考上大学就送他一部手机。
嘉文的话不多,***姐姐的故事他记在了心里。奶奶时不时和李小英分享好消息,文文以前总是独自吃饭,我要把饭端到楼上去。现在他下楼和我们一起吃饭了。
亲情攻心
李小英下田干活时,还是忘不了嘉文画中树干上的疤痕。
嘉文妈妈离开家时,给儿子留下一个手机,让他有事打电话。这孩子脾气倔,明明很想念,可从来不打。奶奶说,嘉文都上四年级了,还一天到晚玩积木。积木很旧了,还是小时候爸爸妈妈买给他玩的。
嘉文渴望得到妈妈的爱,这是亲情饥渴,他和小强情况不同。小强是李小英结对的另一个孩子。十年前的一次走访中,当时担任村妇女主任的李小英,被一户特困家庭的情景所震撼:破旧灰暗的屋子,除了一个灶台、一张床铺和几把农村老式旧凳子外,没有一件像样的大件。那个约莫七八岁的小男孩小强,眼神里满是胆怯,母亲去世,父亲离家出走,照顾他的只有外婆。李小英的心莫名地痛。她与家人商量后,第二天便与小强结了对。
冬送棉鞋夏送凉,读书生活样样管。李小英的关爱无微不至,小强倍感温馨和鼓舞。去年,小强考取崇明中学,拿到通知书的那天,他扑到李小英的怀里,一声小英妈妈,泣不成声。
小强把我当作妈妈。嘉文可不一样,这份亲情我是替代不了的。李小英对嘉文的结对策略作了调整,转攻亲子关系。她开始做嘉文妈妈的工作,打电话攻心。回来看看文文吧,他很想你。
这个暑假,嘉文的妈妈回来了。文文本来在电脑房上网,知道妈妈回来,甩了键盘飞奔回家,开心得不得了。奶奶拉着李小英的手,向她描述母子离别的场景。我慢慢骑着电瓶车把他们送到车站。我站在一边,给母子俩一个空间。文文一声不响,焦躁地走来走去。文文,汽车来了!妈妈轻声唤到。波多一记,文文在妈妈脸上亲了一口,妈妈也在儿子脸上亲了一口。
爱的回馈
这些孩子都是好苗子,给点阳光,都能长得好。李小英虽然只有高中文化,却自信能把孩子教育好。
当初,村委会订的一本《为了孩子》杂志,被她翻烂、吃透。现在,儿媳妇给李小英买了iPad,她专门用来看新闻,看到心理教育类的好法子,就摘记下来。孩子要哄,但不是削个苹果给他吃那么简单,而是哄出他的能力、毅力和才情。李小英说,刚和嘉文推心置腹聊过天,这个男孩子有点儿抵触说教,聊着聊着,他直点头。
李小英的野心还很大,城里孩子接触的课外内容,我们村里的孩子也要试一试。小英工作站整合各方资源,为孩子度身定制各种活动,他们请来专业心理老师作咨询辅导,带着孩子一起学绘画、摘葡萄、参观博物馆,要打开这些孩子的视野,激发他们的想象力。
孩子们很争气,李小英结对的两个孩子都考上了实验性示范高中,嘉文的成绩也有所好转。这当然有成就感,不过,最让我感动的是,孩子对爱的回馈和感恩。
工作站的志愿者们说,头一年,和孩子们一起包粽子,包完了,孩子们很自然地打包带回家;第二年,孩子们包完粽子,首先想到的是送给工作站的老师。这些孩子经过我家时,都会亲热地唤我一声。我看哪个孩子没来参加活动,会到处找他。我们就像约好了,互相守望。李小英说,小强都是快1.8米的大男生了,可每次小英工作站搞活动,他还会来参与,帮助其他孩子补补课。林宇也时不时来工作站,他的妈妈跟李小英诉衷肠,儿子今后做什么我无所谓,我只希望,他能把你们的爱传递下去。
这天,小英工作站的活动结束了,大伙儿往外走。嘉文悄悄走到李小英身边,李老师,我走了。奶奶推着电瓶车来接他,嘉文坐上了车。李小英拍拍他的背,记得我们聊的话,回家打电话给我。嘉文点了点头。转身时,他脸上闪过一抹笑容。
村民为啥都买村主任的情面
前一刻,李小英和村民讨论修路的问题。出了办公室,李小英似换了个人。
她脱掉高跟鞋,卷起裤腿,一脚踏进自家的田里。李小英和这块农田毫无违和感,她扬了扬拔下来的杂草,我可是这里土生土长的庄稼人。
她所在的北双村,最近顺利通过美丽乡村试点村的审核。那些难拆的违法建筑,那些难治的沟河道路,原以为会遇到许多阻碍,可李小英没想到,村民们都通情达理地给予配合。
村民为啥都买你的情面?李小英推了推头上的草帽,这个情面不是天上掉下来的,而是平日里与村民接触当中一点一滴积累起来的。
她不讲官话套话,以理服人
我是一个很爽气的人。李小英自我分析,我不怕得罪人,对就对,错就错,哪怕是交往多年的朋友,我也丝毫不偏袒。
说起李小英的这个特点,村民们用了个词煞根,她不讲官话、套话,说的都是村里人懂的大白话,有理、彻底,让人信服。
最近,有位朋友来找李小英调解。因为养鸡的问题,这位朋友和邻居闹得不开心。李小英跑过去做了调查,发现对方家散养的鸡总是跑到朋友家前的菜地里觅食,踩得一片狼藉。李小英叫这户村民把鸡圈养起来。可是,朋友家的柴堆挡住了那户人家的阳光,小英也没有偏护他,叫他处理一下。两户人家都心悦诚服。
村民们说,在路上遇到村民,李小英会上前打个招呼,拉几句家常;村民上县城办事等公交车,倘若她***经过,就会顺路带一段;农忙时,她和村民们一起下田收稻;村民家中遇到困难,她主动问候一声,帮上一把。我们和她都是乡里乡亲,她家的田种得最好,也最守规矩。她为人公正,办事爽气,我们信得过。
不过,李小英并不迷信这个口碑。得不得人心,还是要靠制度。北双村在服务村民和社会管理中,设立了一个平台和四张单。一个平台即村级办事承诺制。四张单,即村级班子和村干部年初承诺时为群众亮出计划单,工作总结时向群众晒出成绩单,年度考评时请群众亮出评议单,年底走访时向村民送上对账单,我们不断扩大村民群众的知情权、参与权、监督权,促进村级事务全员关注、全年***、全程参与。
用爱温暖,再冰冷的心也会融化
日头下,李小英除起草来大刀阔斧,一看就是干粗活的好手;脱掉草帽,回了办公室,她又是一位细腻爱美的女村官。用理化解矛盾纠纷,用爱去温暖村民。李小英换上高跟鞋,把记者拉到一棵许愿树前,上面满缀着孩子的心愿。其中一张写着,好长时间没有爸爸妈妈的消息了,希望他们早日回家。
这是女孩瑶瑶写下的心愿。她父亲因偷窃被判刑,母亲是外地人,已离家出走。瑶瑶由爷爷奶奶带大,性格孤僻自卑,成绩很差,还沾染了小偷小摸的行为。孩子在成长过程中,一步走错,就有可能贻误终生。为把女孩引回正路,李小英经常与女孩谈心。循循善诱下,女孩改掉了小偷小摸的毛病。李小英还请来大学生村官,帮瑶瑶补习功课,在生活中帮助她。慢慢地,女孩变得越来越开朗、自信。
去年10月,女孩的父亲出狱了。他抱着破罐子破摔的心态找村干部闹事,老婆走了、房子破了、工作没了,村里要帮我统统安排!
面对他的无理取闹,李小英说了一句,这几年你在牢房里,你女儿是怎么度过来的,去问问她吧!瑶瑶的父亲沉默不响了。嘴上虽这么说,李小英还是想办法帮瑶瑶父亲在工地上找了份工作,争取政策帮他翻建了危房。这位父亲由灰心变振作,见到李小英,他总会热情地招呼一声。
一次,瑶瑶家与邻居在宅基地界址问题上发生纠纷,为了十厘米的界限问题,两家人红着脸,互不相让。小英到现场后,对瑶瑶父亲说,你们两家是隔壁邻居,抬头不见低头见,前几天你母亲过世,他家不是还来帮忙吗?这样吧,听我的,就把这十厘米让出来,行吗?见李小英开口,瑶瑶父亲让步了。邻居眼见对方让步,也就不再闹了。李小英趁热打铁,给两家的界址做下永久性标记。
人心都是肉长的。只要你实实在在地帮他,再冰冷的心也会融化。李小英说。
关键时刻,村民会站出来挺你
决定申请美丽乡村试点村时,村委会的压力很大。这涉及到五棚整治、沟河道路整治,有时难免需要村民作出一些个人利益的牺牲。村支部书记郭丹说。
村民们在河道旁种蔬菜,种了好多年,因为不符合河道标准,说拔掉就要拔除;村民们用惯多年的小粪坑、沟河边堆起来的柴堆,因为影响环境卫生,说清理就要清理干净;村民宅前屋后的违建也被列上了拆除之列,这一切,都是申请之路上的路障,要在短短时间内做通村民的工作。
先前投入的感情,这时有了回报。李小英和村干部***时,准备了一大堆动之以情、晓之以理的话,却没派上多大用场。受惠于小英工作站的村民们都通情达理。不但自己配合,还帮着村委会去劝说其他村民。就这样,全村村民参与的热情被点燃,阻力变成了动力。
也有苦口婆心的时候。村民老陈在宅边的河道里私自张网养鱼,他收到了一纸告知书,需在3日内自行清除渔网,否则镇上将派执法队来拆。就给3天时间,我怎么来得及处理那么多鱼,这么一折腾损失就是好几千元。老陈心里不是滋味,拒不执行,20日要验收,18日还没拆除,执法就执法!老陈按兵不动。
李小英觉得,执法是迫不得已的手段,得花心思要让老陈心甘情愿地主动拆除。下班后,她和郭丹摸着黑晚上9时来到老陈家。老陈很吃惊,这么晚了,你们还特地跑过来?李小英跟他聊村里的发展前景,美丽乡村每个环节都要验收,有一样不达标就过不了关。老陈静静地听着,灯光下,两位村干部疲惫的脸不断晃动,你们放心,这么晚来告诉我,我不会让验收受到影响。老陈当场允诺及时拆除渔网。走时,李小英特地关照他,时间有点儿紧,我会与镇上水务部门沟通,把清除渔网的时限延长。老陈果然在规定时间内践诺。执法队也松了一口气,一场剑拔弩张的冲突不留疙瘩地圆满化解。
功夫不负有心人,北双村通过验收,成为18个申报村中成功入围的7个村之一。拿到示范村招牌的那一刻,李小英在村委会上总结,平时对村民感情投入多一点,好事实事多做一点,关键时刻村民会站出来挺你。
解放日报记者手记
自信从哪来
采访李小英,她一连说了几个惭愧,我的故事太平凡,摆不上台面的。
提起培养儿子的经历,李小英却自信得很,我在孩子教育方面确实花了些心思,儿子的博导也很认可我。她觉得自己能把儿子教育好,应该也能给其他孩子带来一些助益。于是有了小英工作站,那些原本不被看好的孩子,在她和工作站志愿者的关怀、激励下,一个个走出阴霾、脱颖而出。她显然没有估计到,当初这份自信,会带来那么多孩子命运的转折和改变。有了北双村这个探索,小英工作站的模式一点点向别的村、别的镇复制,乃至在整个崇明岛推广。
这份自信到底源于哪里,李小英自己也说不清楚。的确,她很用心,别人当作解闷的教育杂志,她读得扎劲;别人玩切西瓜游戏的iPad,她拿来搜索教育秘笈。
直到李小英下了自家的田,我才明白,那是土地和家园给她的力量。多年的历练,李小英已是行政岗位的一位好干部。可她骨子里,依然是种庄稼的一把好手。土地给了她源源不断的自信和力量,她将这份自信传递给了儿子,也传递给了同样在这块土地上生活的孩子们。
她相信,这些孩子都是好苗子。学习上有困难,她帮他们找辅导老师;缺亲情,她帮这些孩子联系父母,拉近亲子关系,或者她自己做他们的妈妈;村里教育相对闭塞,她就整合各方资源,帮助孩子开拓眼界、增长见识。她说,我就是要让这些孩子明白,自己一点也不差,也能行。