南方都市报黄埔悍将谜样张灵甫（图）

　　南方都市报  2014年7月2日A14 15

　　张道宇6月23日晚从台湾飞回上海，第二天上午，他下楼去了母亲王玉龄的房间，打开手机给她看孙立人纪念馆的照片。“我前些天见到了孙立人的儿子、胡宗南的儿子。”他说。

　　他口中的前些天是指6月16日，台湾军方举办黄埔建军90周年庆典，马英九亲临主持，部分退役将领和黄埔系军官后人受邀参加了仪式。张道宇厕身其间，以黄埔悍将张灵甫之子的名义。

　　张灵甫是黄埔军校第四期学生，国民革命军王牌部队整编74师师长，中将军衔，1947年5月16日战死于孟良崮，年仅44岁，留下刚刚结婚两年的第四任妻子王玉龄，和21天前出生的儿子张道宇。

　　在接下来的战役中，***军队节节败退，王玉龄打包细软携抱儿子去了台湾。几年后，在孙立人将军的帮助下，她去了美国。取得美国国籍，她晚年在上海定居。家门正厅内，悬挂着张灵甫照片。

　　张灵甫在台湾是一个渐渐消淡的名字，在年轻一代的军人眼中，他也早已不是一个显赫的名字，倒是在大陆，他一再被提及。近年来，长相英俊、战功显赫的张灵甫借助互联网的传播，名声大噪。

　　张灵甫身世跳跃、传奇，带有那个离乱时代的鲜明印记，包括那段成谜的杀妻经历。一个农民之子，最终弃文从武，卷进***林弹雨，在内忧外患的征途中折戟沙场。他家族与亲眷命运分殊，足以映照百年国事沧桑。

　　婚姻四度结婚　为何杀妻？

　　张灵甫进入王玉龄的世界，是在抗战胜利以后。

　　日军快要进攻到长沙时，王玉龄跟随父辈一起向内地逃难。“两个巴士，把椅子都拿掉，放上行李箱子。家庭教师、厨师、打杂的仆役和我们兄弟姐妹都坐在箱子上。伯父伯母和我妈妈他们则另外坐小汽车出逃。那时我们小孩子觉得可以不用念书，好玩得很。”王玉龄对南都记者说。

　　但大户人家的孩子，不读书的日子终归还是短暂，抗战胜利时，王玉龄已是贵阳中学的毕业生。

　　张灵甫是在王玉龄从长沙逃亡后，以第74军第58师副师长身份参与第二次长沙会战，并旋即升任少将师长。抗战胜利后，他在长沙逗留。

　　“他那个时候已经离婚，就拜托别人给介绍女朋友。我们家在湖南蛮有名气，我二伯父王士健以前是湖南省督察处处长，他的一个朋友张处长就对张灵甫说：王***不错，但是只能打99分。张灵甫问：为何？张灵甫说：她脾气大得很。张灵甫也是脾气大的人。他就想见面先看一看。”王玉龄回忆，有一天她和同学一起去理发店洗头发，遇到二伯母，也一起去了。在理发店，张灵甫和张处长假装路过走了进来，张灵甫在背后一直凝视镜中的她，她心想这人怎么这么没规矩，就瞪了他一眼。

　　张灵甫后来对王玉龄说：幸亏你瞪我，你如果对我笑，我可能对你就没兴趣了。

　　洗发的时候，王玉龄并不知道已被张处长做媒。穿军装的张灵甫没和她讲话，但回去后就让张处长请王士健全家吃饭，还特地交代：带上家里的***。

　　王玉龄是家中独女，像宝贝一样受宠。据她介绍，她的父亲王树南是保定陆军军官学校第6期学生，不知道他参与过什么战争，记忆中是靠经商维持富裕的家境。母亲罗希韫则仿佛“活在两百年前”的足不出户妇女，外祖父反对缠足，外祖母则在丈夫不在家时偷偷给她裹脚，造成半个天足的样态。外舅公有四个女儿，两个出家做了尼姑，另外两个女儿，一个嫁给了曾国藩家族，一个嫁给了左宗棠家族。

　　那一次张灵甫在酒店设宴，王玉龄的母亲罗希韫同样没有参加。但二伯父夫妇和他家的***、少爷都予出席。王玉龄的父亲共有兄弟5人，只有二伯父活到抗战胜利。父亲王树南排行老三，在王玉龄5岁时病逝。病逝前，曾去上海治病，因一·二八淞沪战役开打而返回湖南。大伯父喝酒过多而死，四叔父和五叔父则因感染肺病过世。

　　在战争连绵和疫病流行的民国战乱时期，王玉龄的家境，是一个典型大户人家家道中落的缩影。相较于她的城市生活而言，张灵甫的家族则扎根农村。他1903年出生于陕西西安长安区东大镇东大村，父亲张鸿恩精于务农(解放后被定性为地主阶级)，大伯张鸿儒是晚清秀才。张灵甫很小的时候，生母滕叶就过世了；遗传了父亲张鸿恩(身高1.90米)的基因，他1.87米。

　　张灵甫兄弟四人，他排行老二，大哥张秀甫后在西安经商，三弟四弟务农，他则在陕西省立第一师范大学毕业后，返乡教书。网上、媒体报道甚至一些张灵甫的传记，都称他考入最高学府北大历史系就读，但据张新蚕所着《张灵甫之谜》，张灵甫家境非“大户”，因经济原因而与北大错过。

　　在王玉龄之前，张灵甫有过三任妻子，分别是邢勤英、吴海兰和高艳玉。邢勤英与张灵甫同村，比他小两岁，父亲是保长。邢勤英为张灵甫生有一子，两人并未离婚，而后张灵甫以团长身份驻扎四川广元，又娶了比他小十几岁的铜匠之女吴海兰。1933年，张灵甫***击吴海兰，并因此入狱。杀妻原因，传统的说法是他怀疑妻子有外遇，但近年王玉龄等人则称是因吴海兰偷拿了机密文件。抗战开始，获特赦的张灵甫又娶了西安望族高家的女儿，小他8岁的高艳玉。

　　战绩黄埔系主力“跛子丰功”

　　张灵甫比王玉龄大25岁。但年过40的他看上去相当年轻，王玉龄说，答应张灵甫婚事时并不知晓两人年龄相差如此之大。

　　在张处长张罗的那次宴席上，还有张灵甫的袍泽。王玉龄回忆，张处长对她的二伯母说：张军长还没有太太，你是老长沙，有好的***给他介绍介绍。二伯母说：那一定的。另一人接过话说：不需要外面的，王家***多的是。二伯母说：我家***很多，但大的名花有主，小的太小。对方接话说：那就找不大不小的。王玉龄脸一板，她时年十七八岁，正是不大不小的年纪。

　　王玉龄家族都住在一起。这之后，张灵甫就经常去二伯母家，遇到王玉龄，两人也不说话，王玉龄有时打个照面就自顾自和朋友出去玩了。张灵甫不打麻将，但他每次会给张处长的太太十万元，让她陪王玉龄的二伯母打麻将。

　　没过多久，张灵甫表达了欲迎娶王玉龄之意。二伯母很欢喜，二伯父则不甚同意---侄女和女儿的婚事他都有意见，但并不过多干涉。对这门婚事，王玉龄的母亲“绝不赞成”，理由是女儿绝不能嫁给军人，生命不保险。二伯母劝说：不会打仗了，现在已经抗日胜利了。

　　在张灵甫战死之后，王玉龄还和母亲开过玩笑：你说军人生命不保险，张灵甫是你咒死的。

　　1945年底的长沙，和中国其他地方一样洋溢着战争胜利后的狂欢。没有多少人预料到内战即将开打。1946年春，张灵甫去了首都南京，与王玉龄在那里完婚。

　　这一年的4月21日，星期日，《申报》转发了中央社一天前的通讯《首都警备司令，由张灵甫接充》：施中诚调第廿集团军副总司令，对首都警备司令职务无法兼职，经呈奉陆总部核淮，免去兼职，遗缺由第七十四军军长张灵甫接充。廿日在该部交接完毕。

　　首都警备司令职务的重要性毋庸多言，张灵甫能出任此职，表明其深得蒋介石信任。长期以来，“黄埔系”一直被外界作为衡量是否蒋介石嫡系的重要指标。

　　1926年初，张灵甫到黄埔军校报到，与他同为四期生的同学还有刘志丹、林彪、文强和胡琏等人。这一年，军校的名字正式由“陆军军官学校”改为“国民革命军中央军事政治学校”，党代表汪精卫在学校成立典礼上致辞说：陆军军官学校从前的技术还没有纯熟，学生的学术科，还没有弄得十分完备，所以中央军事政治学校成立以后，我们晓得责任重大，就要加倍的努力，我们的精神才能贯彻，不然，还是等于无用。

　　在某种意义上，军事技术的培训是在黄埔四期才开始完备的。张灵甫躬逢其盛，毕业后，他南征北战，军衔青云直上。早期参与的战役，包括围剿红军；中期则以抗日为主，一腿负伤；在他生命的最后几年，又复卷入内战，惜未能全身而退。

　　《申报》特派记者丽天曾在张灵甫殉职后，写了一篇《张跛子丰功》的文章，内称：“张灵甫师长，就我所知道，是陕西西安人，军校四期，陆大将官班甲级二期毕业，今年才四十三岁，身材高大，体魄魁伟，写得一手好字，摹临于(右任)体，尤惟妙惟肖，平日喜射御，有燕赵国士风，八一三沪战时初任团长，尝负伤多次，而以廿八(1939)年高安会战时折一腿，为最重，后在港就医始痊愈，但一足已跛，人多以‘张跛子’呼之。因战功，在陆大受训时，特准带拐杖。胜利后，拱卫首都，厥功甚伟，旋奉命出征苏北……”

　　张灵甫在抗日中如何英勇善战，传播极广，虽然抗战中的战绩评价不一，但相较于大多数***将领，他的确更有军事家的天分。他所指挥的整编七十四师，是国军五大主力之一，是“精锐之精锐”的“建军模范”。张灵甫治军风格，在其逝后4年的***机关报纪念文章中，曾有如下描述：“生平治军甚严，作战特别勇敢。卅六(1947)年鲁南平原会战郯城之役，将军为激励士气，亲驱车至第一线指挥；敌人判知系高级指挥官，故轻军火器均集中射击，卫士随员多伤死，而将军泰然。”

　　张灵甫对蒋介石的效忠，也被单独拿出来说事儿：“将军生平最可敬的地方，是誓死效忠领袖。他常说：‘领袖是民族的舵手，我们绝对信仰他、服从他，国家才有救。’……所以他常常自勉勉人说：‘领袖的话是对的。我们只要按照去做，国家前途一定光明，否则便不堪设想。’”(《中央日报》1951年5月16日，林铸年《纪念张灵甫将军四年前今日殉难》)

　　死因未见新生儿　自戕还是被毙？

　　信仰和服从蒋介石，***仍无法改变退败的命运。在山东孟良崮，张灵甫给妻子王玉龄写下了绝笔信：

　　“今日战况更恶化，弹尽援绝，水粮俱无，我与仁杰，决以最后之一弹饮诀成仁，上报国家与领袖，下答人民与部属，老父来京，未见痛极，望善侍之，幼子望养育之。玉玲吾妻！今永诀矣。灵甫绝笔。五月十六日孟良崮。”

　　王玉龄记得，她最后一次见张灵甫是在山东孟良崮边上一个叫垛庄的地方，她和其他几个军队将领的太太一道，吉普车在山路上剧烈颠簸。怀着孩子，肚子很大了，王玉龄身体好，并没有觉得特别不适。同行的太太们都三四十岁了，说：下次不能来了。

　　那天晚上，她和张灵甫出来散步，前后各有四个卫兵守护。“我记得有一条公路，这边是***，那边是共产党。我们在路这边走。我这个人一生，都没有什么怕与不怕。”王玉龄因为中风，现在大半时间坐在轮椅上，她忆起在散步的间歇，坐在吉普车上拿起张灵甫的副官的***，扣动了扳机：“副官说，设有保险，第一***是空的，第二***才会响。我生平唯一就放了这一***，结果没有保险，它响了。”

　　回到南京后不久，王玉龄生下了张道宇，叫人给前线发了电报。她后来听张灵甫随从秘书说，张灵甫看了电报后，没有说什么，就扔掉了。那时战役已进行到艰苦时刻。数天后，张灵甫阵亡。

　　一个多月后，《申报》对此的报道是：至五月十六日傍晚，张见共军愈逼愈近，愈聚愈多，而援军仍未见到，乃首先下令将所剩***炮武器、马匹装备，自动炸毁，留一绝命书面交少校参谋杨占春，令密藏杂入伤兵及尸中，设法外带后，其本人即与副师长蔡仁杰等三十余人集体自戕。该报公布了张灵甫的遗书内容。

　　但新华社等媒体则报道张灵甫是被击毙。争议在上世纪80年代末爆发，《名人传记》在1988年第10期刊发袁丹武、范茹文章，否定张灵甫被击毙，肯定了集体自杀的说法。但参加过孟良崮战役的六纵特务团副团长何凤山则在10个月后发文，坚称张灵甫是被击毙。不过，从南都记者获得的内部出版于1947年八一节期间的《蒋军七十四师的调查研究》看，当时华东野战军政治部也承认张灵甫是自杀。

　　身后在大陆拥趸甚多

　　王玉龄在1948年与母亲和孩子渡海去了台湾，在1951年的张灵甫忌日，台湾做了隆重的纪念。1952年王玉龄只身去了美国，此后在美国华人组织中一直颇有声望。令人意外的是，“文革”尚未结束，她即受邀请前往大陆。她的儿子张道宇后来也在大陆经商。

　　而张灵甫与结发妻子邢勤英所生的儿子张居礼，因父亲的缘故在历尽劫波之后，出任了陕西省政协常委、民革西安市副主委等职。2005年，***高调纪念抗战胜利60周年，张灵甫的眷亲也受邀来京。在这之后，西安的乡亲们为张灵甫和邢勤英修建了“张灵甫陵园”。

　　张灵甫在大陆拥趸甚多，以至于孟良崮“红色旅游”的两个景区都在争打张灵甫牌，以此吸引游客。但随着张灵甫在大陆声望日隆之际，他在台湾却渐为民众所遗忘。2009年，王玉龄要求补发遗失的张灵甫勋章，台湾“国防部”回信列出了勋章的工本费价格。后来，台湾方面为此道歉，给出的解释是：办事的工作人员太年轻，不知道张灵甫是谁。

　　王玉龄说，她去美国之前，张灵甫的遗书放在了台湾“国史馆”，后来想索回，那里说找不到了。她把遗书拓成碑文，放置在上海客厅的桌子上。张灵甫的书法一直受人称道，她说如果不从军他会是一个很好的文化人。

　　20 14年6月24日上午，在与儿子张道宇聊了孙立人等人的遭遇后，王玉龄对南都记者说：“我不让儿子从政、从军，能力不行升不上去，太行别人又嫉妒你。我对儿子说，你摆地摊，我也为你骄傲。”

　　专题顾问

　　丁文贞(广东省黄埔军校同学会秘书长)

　　李杨(广州市社科院黄埔军校研究中心副主任　研究员)

　　总策划：曹轲 任天阳

　　总统筹：王海军 龚慰 王景春

　　执行统筹：王莹韦中华李艳田霜月 王卫国 刘伟

　　分组统筹：高龙

　　采写：南都首席记者韩福东 实习生 杨磊

　　摄影/翻拍：南都首席记者 韩福东

　　黄埔旧闻

　　《张灵甫将军轶闻》

　　将军工书法，且喜以钢笔沾红墨水作书，苍劲有力，一如其人，尝亲自录文天祥正气歌全文，影音遍赠袍泽，故当至危急时机，他能看破生死关头从容就义。

　　将军右腿膝盖，于抗日时上海战役负伤，关节不灵，然矫健如恒。且不影响其骑马，因上马时，马术教范上正要求右腿笔直跨过马之尻部也，故姿势极美。然将军因此有“跛公”之称，匪则称之为“张拐子”。盖南京受降时，日军一军团长曾将其得自天皇*赐之木质军刀一把，献给将军，将军即以此为拐，乘马坐车，不离左右。每当其出现于第一线督战时，倚刀凝视，其威严肃穆，令人敬畏，士兵睹及，无不鼓足勇气，以一当十。惜此木质军刀后于督战时折断，竟先将军而成仁矣！