历史文化记忆系列之民间老锔匠张福堂
“锔盆子、锔碗,锔大缸……”这是上世纪80年代前,在农村老家最耳熟的声音,听起来回味悠长、那么亲切。每当听到这叫喊声,乡亲邻居就知道“箍漏子”来了,邻家大妈颠着小脚喊上隔壁的婶子一同把摔坏的、裂口的锅碗瓢盆拿出去锔锔。从事这个行当的人就是锔匠,老家土话叫“箍漏子”,有的地方也叫箍漏锅的。
历史总是无情地淘洗着旧日色彩,这门曾经发挥重要作用的传统手艺现在已淡出人们的视线,几近消失。然而,锔匠那远去的背影,悠长的吆喝声依旧清晰地留在我的记忆里。
在我的老家--踹鼓张村,就有一个叫张福堂的老锔匠,我们是一大院,按辈分我管他叫哥。他今年78岁,自打19***年学到这门手艺开始,便开始串村赶集,为人们锯瓷器、换锅底,一干就是50余载。锔匠活关键的有几个重要环节。一个是打锔子,就是把铁条用炉火烧红打制成中间扁宽、两头尖的锔子,因此,锔匠也叫“小炉匠”。另一个就是抹锔子用的石灰膏,把盖房用的石灰放入一个小桶里,然后用油搅拌均匀,至于用什么油,那就是“商业秘密”了。说起抹灰还有几句巧话:“箍漏子瞎胡扯,仗着石灰抹”,“箍漏子瞎胡闹,不抹人家还不要”。这两句话说就说明了抹灰的重要性。再一个就是钻头了,俗话说的好:“没有金刚钻揽不了瓷器活。”
锔匠这一行,也是行有行规。首先,锔匠都是一个老师,是“狐仙”。如果有人问起你是跟哪个老师学的手艺,无论是谁都一样的回答“狐仙”,不会告诉你真正的老师姓甚名谁。其二锔匠下乡回来,都是车子头的朝向正是他来的方向,就是从哪来朝那。这就是门道。
改革开放后,人们的生活富裕起来,那些锅碗瓢盆不断更新换代,锔匠的行当也慢慢退出了市场。或许再过几年,锔匠将带着这千百年口手相传的秘诀,带着人类古老的文明,真的无声无息地走出我们的视线。(图/文:张维堂)