第十五届中国营口望儿山母亲节首届母爱文化论坛 北京师范大学艺术与传媒学院副院长于丹演讲(上)
尊敬的各位领导、各位朋友,谢谢大家。
今天有这个机会在这里谈母亲节这个话题,可以说这个时候百感交集,我们都在说敬老爱幼传统,都说最近几年开始过母亲节,大概是所有节日中最温馨的节,但是我不知道大家还记不记得,2008年的母亲节是5月11日,那个母亲节过后的第二天就是四川汶川大地震,有很多给母亲的康乃馨还没有开败,这些母亲就永远失去了她们的孩子。我是昨天刚刚从四川回来,夜里到的营口。所以在这里我也知道今天会有一个爱心基金的发起,我很想从我们的当下、从灾区的一些母亲来跟大家谈起。
大家知道,那里有一个很特殊的群体,就是再孕妈妈。这次大地震里面,牺牲和失踪的孩子总的数量,就是在校学生统计数量已经有5300多人。他们的妈妈,特别是有一些大的损失都是在高中部,这些妈妈基本上都是40岁上下,一个快要上大学的孩子就这么没有了,他们想要再有一个宝宝也很艰难,好不容易怀上以后,灾区发生一个特别奇特的现象,就是流产率奇高,特别高,很多情况下是没有任何诱发的原因就胎心停跳。后来就研究怎么会这样?心理作用很大。对怀的宝宝忐忑不安,高度关注。我们很多当妈妈的人,我们自己怀孕时都是充满喜悦,每一次胎动你都会想到这是一个小生命,但是她们在想什么呢?我去过灾区的一些学校,我看到那里的老师,我见到一位什邡市中心中学的年轻老师,她见到还可以谈笑风生,她顺手指着四年级的班说:“如果我女儿还在,就跟他们一个班。”她的校长告诉我,这个老师在失去孩子和丈夫之后,在复课的第一堂课她就给孩子们上语文,那一课的题目是小狐狸找妈妈,这个年轻女老师就哭得晕倒在讲台上,从此以后,校长不敢再让她上语文课。
我还问一些女老师,我说你们现在能休息得多一点吗?她说我比过去更累了,我得把我丈夫的课兼起来。轻描淡写一句话,就可以知道有多少夫妻同校当老师。最多的学校,像北川一中,殉难的老师是20多个,那些伤残老师有40多个,他们牺牲的孩子最多,1000多人。我第一次去北川一中的时候是去年的5月,他们只剩下1000多名学生,但是我再去的时候,我眼前坐的是3800多个学生。这是为什么呢?周围的那些家长们觉得在这里放心、踏实,所以大家就把孩子们都给送来了,全都送到这里之后,这个学校人数突然之间翻倍增长。他的校长对我说,现在升学率不是第一位的,对孩子的安置是第一位的。老师在牺牲,孩子的人数在翻倍增长,老师说现在的孩子就是学得不好我们也不能训他们,我们得安慰他们,但是谁想过这些老师的创伤?我想说有这样一批母亲,这些人每天在工作着,这些人都很坚强,但是她们心里承受的太多了。
我去的这些学校,像北川一中校长刘亚春、教务主任宋主任等,家里都是妻子、孩子全部殉难,只剩这一个人。其实在母亲节的时候,我也很惦念他们。因为他们面对家人的时候,面对孩子的时候,这些大男人也像母亲一样,我看过刘校长写给他儿子的一句话:儿子,我对你很放心,因为有妈妈陪着,爸爸在这儿就安心了,我还得去忙你那些同学。刘校长很年轻、很干练的一个年轻人,4个月我看他的头发全白了,他没跟我说过一句他的家,我就是在他的办公室桌上看到两样东西,一个烟灰缸,全部是烟蒂。第二是教案混乱地摆着,但是有一张报纸盖着一本书,名字叫《父性》,从心理学、社会学角度解读母亲角色。我才能明白他心理的那种纠葛有多重。我看到过太多这样的人,按说今天是一个很美好的节日,但是我还想说这些,因为我看到今天有很多孩子,我想跟孩子们说,在来得及爱你的母亲和父亲的时候,今天就做,不要等到明天。我也看到今天有太多的父母,我也想跟父母说,看到那些爸爸妈妈就知道,孩子只要健康、平安、快乐,可能比他考上哪个学校更重要。能多一点理解,少一点误会,这就是那些生命换来的2009年母亲节的意义。这个母亲节我们过的心里不轻松,因为我的脑子里全是这些人。
昨天的凌晨我被一个信息吵醒了,天漆黑漆黑的,发信息的是一个30多岁年轻的母亲,她的女儿只有8岁,孩子的手臂齐根没有了,很漂亮的一个小女孩,这个女孩现在学着用左手画画。这个母亲自己也是老师,她的同事、学生、丈夫全部在她身边遇难的。昨天她凌晨给我发信息她说:“于姐姐,我害怕面对5.12这个日子,我从今天心里就在想,我丈夫、我同事、我学生,她说我怎么面对5.12,只要想起那天我就怕极了。”我看着她的信息,我心里也很疼,因为有很多人害怕面对这个日子,这个日子对太多父母来讲是一个关口。
我前天在东汽,他们的高中部非常惨痛,高中有一个班,43个孩子,最后留下来的只有18个。其中有一个孩子,他们班的班干部,一个非常爽朗、高大、英俊的男孩叫高宇航,这个孩子殉难了,之后他的父亲母亲就是走不出来,天天写博客,甚至天天亮着QQ给孩子聊天,天天抱着手机给孩子发短信,不相信孩子走了。父亲的文笔很好,每天的博客都是跟孩子说话。截至到我去他家之前,我看到的最后一篇博客叫《你答应过给我们养老》。后来我说我去看看他们,跟他们聊聊。大夏天,他妈妈穿着厚厚的夹克,拉着我的手,始终是冰凉冰凉的,他们家还有外婆,有很多人,害怕他爸爸妈妈出事,大家都住在一起。你们想那个妈妈有多艰难?一个很温柔、很漂亮的妈妈,她不停地跟我说,我儿子孝顺,我儿子乖得很,回来就坐在这里跟我们聊,每天学习再紧张也陪我们,你看都要高考了,儿子每天管我们家关煤气、关门,然后跟我说,妈,你踏实睡吧。她所有记忆都是这样。她们也说5.12怎么办?我说到5.12那天,你就痛痛快快、大声地哭一场,你想怎么哭都哭出来,但是那天你必须面对一个现实,儿子是真的走了,得面对自己的生命。我说答应我一件事,从5月13日开始不给儿子写信了,两口子出去旅游旅游。我说你的文笔这么好,写写新的东西、写写新的感受,再过一年,我再来看你们,你要能写成一本书,我给你的书做序。我说你们不承认,走到今天还给儿子发短信,你一次一次再加重这种创伤,我说你们得走出去。这对父母做了一件让我特别感动的事情,他们家珍藏的最后一张照片是孩子2008年4月过18岁生日的照片,距离他殉难前只有一个月,那个阳光爽朗的大男孩,头上戴着生日圈,笑哈哈的面对着面前的蛋糕。我临走之前,他们两口子一人拉着我的一只手,说我们答应你,5月13日开始是一个新的生活,我不给儿子写信了,然后他们俩郑重地把宇航的照片送给我,说儿子的照片你拿走吧。
为什么这个时候我的心里特别不能宁静,因为我在灾区看到了太多这样的父母。一位母亲跟我说,她说你知道想孩子是什么感受吗?过去我老听说过心疼这个词,她说你知道一个人连肠子都疼,五脏六腑都是热的,搅在一起纠着疼。这是我听到一个当妈的最沉痛的感受。我看到很多母亲在流泪,也有很多父亲在流泪。
我之所以想说这些,无非是两个意思。第一,有一批我们不应该遗忘的母亲,每一个做母亲的人都是她们的姐妹,每一个做孩子的人都是她们的儿女,因为她们永远失去了自己的孩子。我们都在说灾后重建,对于这些人来讲,对于这些人不是三年五载的事情。第二,我想说,还能做父母的人,在当下珍惜和孩子的关系。还能做儿女的人,在当下珍惜我们的父母。
我也是做母亲的人,我也是做女儿的人,每次我从灾区回去,进了我们家大门,在门庭里换鞋的时候,我的孩子喊着妈妈往外扑,她的姥姥说赶紧进来喝口水,我一下子能把他们俩搂在怀里的时候,你叫妈的人和叫你妈的人都在身边,这是多大的幸福。起码今天各位还拥有这种幸福,但是你真觉得这是福气吗?我们太多人觉得这是一件寻常的事。我们觉得为了我叫妈的人和叫我妈的人是生命中永不背叛,永远在的那个人,其实不然,我们能够相拥一天都是值得感恩的事。如果我们用这种心面对这个世界,我想苦难里会开出花来,那就是心里的感恩之花,我们会对世界感恩,但是我们往往忽略了对亲人感恩。其实亲人来这个世上,跟你相伴度过一生,这是多大的缘分。关于缘分,中国人有个有意思的说法,人与人相逢是缘,享受是分。大家想想,多少人与父母之间有代沟,有恩怨,不像夫妻那样反目可以离婚,但是父母这个关系很少有人断绝亲子关系。所以今天是我们叩问内心的节日,母亲节,不是一把康乃馨。我们都说孝敬孝敬,其实内心有敬,外在才有孝,如果内心对自己的父母没有那份深深的敬意,孝可以轻描淡写做的事,赡养父母对今天所有的儿女来讲都是一件简单的事,我们老是跟老妈絮叨的话,你吃好、喝好、把身体保护好就是好了,工作的事你别操心了。其实想想,当你对一个老人几十年的生活经验表示出不屑的时候,那种不敬已经在里面了。孔子的学生曾经问过他,什么叫孝?他说的挺简单的,就是色难。什么叫孝?孔子说,孝敬爹妈这件事,千难万难也难不过你给他一个好脸色看。就记这两字吧。2000多年过去了,今天我们可以给父母买别墅了,可以带父母坐飞机了,可以给父母请保姆了,但是你敢说你脸色就一定好看了吗?我们谁也不敢说,我也不敢说,我们都有跟父母起急的时候。你给了他足够的零花钱,他在银行里给你攒着,老是买不新鲜的水果。他老是保持不健康的生活习惯,吃的东西都是不利于他身体,你也要跟他争吧。我想父母,他们在今天的生活里,要的是什么呢?老话说,孝顺孝顺,真正的孝者就是顺着父母的意志,你可以跟他商量,但更重要的就是让他顺心。我们的父母是带着他几十年的生活,从原来的小山村、小渔村、小城镇走到今天,你说你孝敬他,非带他去吃半生不熟的牛排,他还真想蹲在板凳上吃他的面条。这就是我们的孝吗?我想还是怎么更懂父母的心,才能脸色好看。我们看到那些生离死别,其实我们每个人能拥有的只是当下。每一个此刻和当下我们都觉得茫然,但是人能抓住的也就只有一个当下而已。所以总是有很多人在说,工作太忙,老跟爸爸妈妈说我没时间回家吃饭。其实有时候我们跟孩子还能赊帐,但是跟爹妈没有帐可以赊。论语上有一句话说的很多,父母之年,不可不知也,一则一喜,一则一惧。这话的意思说,你父母的年纪,你不能不牢牢地记在心里,想起他这个岁数,你还高兴,因为高堂还在,还能膝下承欢。你心中的惧怕会比喜悦多得多,为什么呢?说句不好听的话,你算算未来的日子,你能尽孝的日子数都数得过来,你还能跟你爹妈赊帐吗。有一种深刻的悲哀,子欲养,而亲不待。不是所有生命都能等待,我们父母的年纪、我们父母的生命,有的时候真的不能等待了。有的时候想想这一切,这一切会告诉我们什么?就是我们能抓住的,惟有此刻,惟有当下。这一个当下也许就是我们能做的全部意义和全部机会了。
***:
视频: