这条电话线上有人间百态也有温柔回响

迷茫，焦虑，偶尔伴随着痛哭，顺着电话线一路传到林雪霏的耳麦里。

“最近一看新闻就忍不住掉眼泪，以前我很少哭的，是不是得抑郁症了？”“这段时间宅在家，每天都和家里人闹矛盾，真受不了！”“复工时可能公司都不在了，如果失业了，我真的不知道该怎么办……”

2月17日，上海战疫心理援助专线开通，全天24小时接受市民来电。嘉定区精神卫生中心老年二病区护士长林雪霏，就是志愿报名的接线员之一。

那一头，来自四面八方的负面情绪汇集翻涌；这一头，资深心理咨询师慢慢抚平痛苦波痕。一条电话线，牵出疫情之下的人间百态，幸好彼端还有温柔回响。

聆听的不是“事”，而是“情”

“您好，这里是上海战疫心理援助专线，请问有什么可以帮您？”

软件界面显示有电话接入，林雪霏按下了接通键。今天又轮到她值班，每个双休日，她都会抽出8小时志愿接线。

电话是转接过来的，那头的人总会先问上一句：喂？通了吗，有人听到吗？此时，林雪霏就会给予对方一个温柔镇定的回应——“我在”。这是她开展心理援助的第一步。

“我已经急得好几天没睡过安稳觉了。”求助者顿了一下，开始诉说，“我很害怕去医院，感觉那里太危险了，但又不得不去配药，现在药快吃完了……” 

端坐电脑屏幕前，头戴耳麦，林雪霏安静聆听，适时安抚。对方还一开始有些犹豫，后来越说越顺畅，连日来盘亘在心头的烦恼仿佛找到闸口，一下子倾泻而出。

疫情期间，有类似困扰的人还有许多。必须去配药的慢性病患者，约好复诊的人们，要给孩子打疫苗的新手妈妈……他们都产生了同一类“医院恐惧”。

“那么，您了解过吗，医院的门诊时间能不能配到药？”

“出门时要做好哪些防护措施，口罩有吗？

“回家后的消毒用品都准备好了吗？”

林雪霏耐心询问疏导。就这样，她把“去医院”这件事拆分步骤重新捋一遍，求助者终于放下心来。

“经过提问你会发现，一些求助者的内心其实是明白自己应该怎么做的。”林雪霏说，很多时候，对方只是需要聆听和支持。

除了参与接听上海战疫心理援助专线之外，林雪霏每周还会抽出一天时间负责嘉定区心理援助热线，后者已经开通三年。

疫情发生以来，她接到的电话明显多了起来。天南海北，男女老少，各个年龄段都有。

大家的生活经历与烦恼困惑各不相同：有人因为疫情愤怒、流泪、失眠，甚至开始自我怀疑，林雪霏就把这些短时的焦虑“一般化”，告诉对方这是情感的正常流露；有人为生计发愁，林雪霏便鼓励他是否可以在当下做一些力所能及的事情，与其坐在家里担心，不如提前为复工做好准备。

“尽管上海不是重点疫区，但人们也会受到心理创伤。援助专线就是一个让大家倾诉宣泄的渠道。”林雪霏坦言，“我们主要听的其实不是事，而是情。听求助者话语中所展露的情绪，将他们的焦躁抚平。”

每通电话都是找到美好的窗口

平日里，护士长林雪霏负责照料的老年病房里有52位痴呆老人。患病的老人固执、倔强，有时听不懂劝说，需要反复叮嘱或善意哄骗，在疫情期间尤甚。她的工作，注定比普通人更讲究耐心细致。

林雪霏有一双爱笑的眼睛，说起话来眉眼弯弯，有一种安抚人心的力量。接听热线时尽管不能面对面，这份温柔依然通过声音，传递给远方的求助者。

“我们就好像是一个垃圾桶，接收到的都是负面情绪。”值班时，林雪霏每天要接到三四通求助。在电话中，她聆听着别人的悲伤故事。挂断后，她努力把这份伤心遗忘，再用同样的温柔阳光，迎接下一位求助者。

然而，这件事要做起来并不容易。即使具有国家心理咨询师、心理治疗师专业资质，林雪霏的情绪依然会被求助者牵动。

前不久，她接到年轻妈妈季女士的来电。对方刚刚做完月子，因为疫情只能继续闷在家里。原本就有一些产后抑郁的季女士这段时间更加难熬。

“宝宝哭得厉害，我不知道到底怎么做他才能不哭，看到他哭，我也想跟着哭。”

季女士说，每天看到疫情的消息铺天盖地，小孩儿的哭闹也非常刺耳，不知他是真的哭得那么大声，还是自己的幻觉。

“我妈妈照顾老俩口去了，不在身边，老公又不理解我，有时候我甚至后悔生下宝宝……”

越说越伤心，季女士忍不住在电话那头痛哭失声。

林雪霏的心也跟着揪了起来，作为一个五岁孩子的母亲，她对季女士的产后经历深有感触。默默听了许久，林雪霏尝试着给予一些建议。

她先肯定了季女士的做法：“你是一位很尽职的母亲，尤其是疫情时期，会比以前更用心地照顾宝宝。”

同时也请季女士适当休息，做一些自己喜欢的事，“给自己留一些时间空间会更好，如果你太过劳累倒下了，谁来照顾孩子呢？”

当然，还需要让孩子爸爸担负起育儿责任。“丈夫真的有你说的那么差吗？其实他的身上是不是也有闪光点？可以让丈夫多带一下宝宝，新手爸爸也是要成长的，不要怕弄不好。”

心理咨询师一般不会给予建议，不过在防疫特殊期间，林雪霏会根据情况，稍稍为求助者开出一些“心灵稳定剂”：如果求助者的情绪走进了死胡同，那就帮她转个弯，拐出来。

“我们相信，哪怕是身处最黑暗的阴影，也是因为另一侧有光。当求助者陷入迷茫痛苦的时候，我们能用自己的术业，帮助对方转过来，找到光明的一面。这让我非常有成就感。”尽管收到的都是负面信息，但在林雪霏眼中，每一通电话都是一个窗口，她想帮求助者看到这个美好的人间。

虽然大半面容被藏在宽大的口罩后面，看过那双会笑的眸子，你或许能理解一位新冠肺炎康复者口中的话：“那些说星星很亮的人，是没有看过那些护士的眼睛。”

牵挂远方的人，站好自己的岗

当然，心理援助不是100%都能成功的。“尤其是刚开始时，我越是想安慰，对方哭得却越厉害。”此时，林雪霏便只好自我安慰道，“至少我听他哭了半小时，也是一种陪伴。”

事实上，尽管在患者与求助者面前始终专业自持，现实生活的她也会有自己的负面情绪。这次疫情尤其令她百感交集——林雪霏的大学是在武汉读的，丈夫更是湖北本地人，两人的母校就是华中科技大学，在当地有许多亲朋好友。

有一天，在母校贴出的讣告里，林雪霏发现了一个熟悉的名字——那是她敬爱的老师。林雪霏不敢相信自己的眼睛，她欺骗自己说，可能是另一个同名同姓的人吧，直到后来，她看到了一张黑白照片。

“我与老师是忘年交，我们在百年校庆认识，她是一位非常和蔼可亲的老太太。”林雪霏一下子有些哽咽，她说，没想到时隔多年再一次看到老师的名字，竟然已是阴阳两隔。

疫情开始至今，她的许多老师、同学都在武汉第一线坚守奋战。身为心理咨询师，自己的难过有时却无法排遣：“刚开始每天都很煎熬，我们也会愤怒——当地一些部门为什么不作为？我们也会心痛——同济、协和是我的母校医院，我的师兄师妹防疫物资耗尽，只能在前线‘裸奔’。当我们得知有同学的家人也病倒了，那时还没有建起方舱医院，真的特别焦虑，该怎么办才好？”

林雪霏的丈夫是嘉定疾控的一员。亲戚早前从湖北来沪，两人居家至2月6日解除隔离后，便开始在一线奔波。医疗战线夫妻档，特殊时期、特殊岗位，工作强度可想而知。“我是‘两白一黑’，两天后才能回家一次，丈夫比我更忙碌，孩子几乎见不到爸爸妈妈。”就这样，夫妻俩一边牵挂着远方的师兄师妹，一边专注于眼前的工作。

林雪霏说，疫情来势汹汹，如同一个漩涡，将所有人原本平静的生活无情搅乱，而每个人都在拼命走出来，只为恢复到正常状态。“我们所能做的，就是站好自己的岗——我们要做好自己该做的事情，守护好上海这座城。”

来源：“上海嘉定”APP，作者：新民晚报，编辑：王丽慧