和大南门一起见证家国命悬一线

    本网讯（通讯员刘康）描述老宜昌时，蔡静安习惯从大南门说起，好像这座城门还在似的，其实拆毁已60年了。
    85岁的蔡静安是宜昌金石、书法大家，一直住在老城墙内。那座巍峨的城门，见证了这座城市所经历的离难和辛酸，也见证了一个国家命悬一线的危机。

    走在熟悉的街巷上，蔡静安将点滴历史娓娓道来。
    这是蔡先生的家，门口红砖墙上镌有一石，自题为墨缘轩。
    沿解放路往北，穿过商业步行街，左拐上学院街，往前有个巷口，叫汪家巷。再往前几步，又有一个巷口，挑悬着一块性保健精品的牌子，这里就是中书街了。
    该街26号是一爿小到极致的院落，这是蔡先生的家，门口红砖墙上镌有一石，自题为墨缘轩。3年前老伴去世后，蔡先生独居在这里，于闹市中坚守一隅的安静。
老人把室内的大部分地盘让给了心爱之物，室内塞满了古玩、字画、书籍，翰墨书香，万千气象。他就在这些物堆留下的缝隙里，日常起居。
    先前，蔡家一直住东门棺材铺子的隔壁。这家棺材铺子，卖寿木、寿衣、白事用品，也帮人执白事，养有几十个杠夫，老板姓范，从中抽水，解放后，这里成了宜昌的殡仪馆。
    1968年，殡仪馆扩建，把我一方墙拆了，只得搬。随后，他在中书街觅得一小块空地，盖了房子，住到现在。
    中书街处在环城东路、学院街及献福路之间。它的东边是汪家巷，西边是民主路，再往西是南正上街。不过，现在南正上街已被一个居民小区侵蚀不存。
    民主路、人民路、璞宝街等地，都曾是古城繁华之地，小手艺人聚集、勾栏瓦肆，人流扰攘芜杂。中书街却不同，历来为名流之士的居所，宜昌的诗书风流曾聚此一巷。
《东湖县志》载，明中书王璲在此立中书坊，故得中书之名。明吏部左侍郎王篆，清大书法家顾槐、其子顾家衡也定居于中书街。
    此后，顾家衡的后人一代接着一代在中书街与献福路的祖宅里，默默承受着岁月流转和世事变迁。不过，他们终究没能抵挡住现代化的洪流。
    就在前几年，巷口东边一家单位扩建，顾家后人搬走了，不知去向，铲车碾过，烟尘飞扬。
蔡静安的童年和学生生涯草草收场，开始兵荒马乱里的另一种人生。
    蔡静安世居东门，那里紧挨着南门。不过，从他记事起，东门已经不存在了，大南门却是日日相见的。东门紧邻着南门，几分钟就到了。
    1930年，宜昌县长赵铁公拆了古城墙，因遭关公托梦，惟南门上的关圣楼不敢拆毁。在墙基上，宜昌修了环城南路、环城东路、环城北路，还有环城西路，此路现已不存，成为沿江大道的一部分。
    东门附近有一家私塾馆，先生姓刘。春上的一天，父亲领着蔡静安到这里发蒙。塾馆正厅前挂着孔圣人像，蔡静安被父亲按下，扑通一下磕了个响头，随后又拜了先生，算是办理了正式入学手续。
    除了用毛笔写大字、小字外，蔡静安每天就是在塾馆里摇头晃脑地背古书。老师也不讲解是什么意思，只是让我们背。
    大南门外的热闹，常常吸引着塾馆里的孩子。有胆大的，把戒尺压在翻开的课本上，这代表上厕所去了，其实是溜出了塾馆，在大南门外看热闹。天官牌坊（注：现在的民主路）有很多烟馆，挑开里间的布帘子进去，很多人躺在卧榻上吞云吐雾。
    桃花岭有洋房和花园，蔡静安喜欢躲在栅栏外，看金发碧眼的外国人。他搞不懂他们为啥长成那样。有闲时，他会一个人走上条弯弯曲曲的山路，穿过一片坟地，爬到东山顶上，在东山寺看里面的老和尚念经。
    蔡静安在塾馆只读了两年，此时西风东渐，西学兴盛，他转进了献福路小学，在三年级插班。稍后，日本人就来了，蔡静安的童年和学生生涯草草收场，开始兵荒马乱里的另一种人生。
人生辗转，大南门下的生活旧事滋养着他的创作灵感，蔡静安终成大家。
    1938年9月，宜昌城里突然人满为患，大南门每天人流不绝。不安的时局也让蔡静安处在动荡与不安之中。
    大南门至九码头一带，全堆满了东西。蔡静安说，装箱的只有极少数，绝大多数无遮无盖、杂乱堆放在江边的荒地上，互相挤压，日晒雨淋，有些都已生锈。
    学者傅国涌在一篇文章里说，当时宜昌沿江至少堆积了9万吨以上的物资，等待入川。离长江上游枯水期只剩40天，这些物资必须在这段时间内运完，那是国家仅存的一点儿元气。
    家国的命运，突然维系到这个原本温润如玉的江边小城上，宜昌上了风口浪尖。大南门的关圣楼上，香火因此更盛，磕头的，烧香的，祈求时局平安。
    1939年4月，蔡静安第一次亲眼见证了战争的残酷。一轮日机轰炸过后，家门前的电线杆上居然挂了一具尸体，冒着烟。
    人们也学会了各种办法，尽量在乱世里苟全生命。蔡家墙壁上始终挂着个灰色布袋，还有条毛巾，那是准备随时逃难的。父亲还在厨房旁挖了个大坑，坑口铺上木板，上面再堆上一层厚土，这是临时防空洞。
    至今，蔡静安还依稀记得全城送别殉国将领张自忠的情形，不久，日本人就来了。
    好像是端午节那天，蔡静安听说日本人已到杨岔路，他抓起小布袋，跟随逃难的人流走过大南门，挤上江边的渡船，到了点军。那时，城区的市民常白天过渡到点军，晚上再回到城里。
    这次，蔡静安回不来了。当晚，日本人封了长江，宜昌沦陷了，他和父母也失散了。他沿着江南古驿道，一路向西，不断从沿途的难民收容所得到救助，终于到达恩施。
    大半年后，他在难民收容所里与父母见面了，一家人在恩施艰难度日。有一天，父亲对蔡静安说，读书已经不可能了，学个刻字手艺吧，蔡静安自此入行。
    1945年，蔡静安一家回到宜昌，在东门棺材铺旁扎起了一个棚棚屋，扯起了一个刻章印字的招牌。
    此后，人生辗转，大南门下的生活旧事滋养着他的创作灵感，蔡静安终成大家。
古城沧桑
朱复胜
    大南门，是个厚重而又沧桑的古地名。
    说它厚重沧桑，是因为从明洪武十二年宜昌古城墙建起后，宜昌人就把古城正南的南藩门，叫做大南门了，算起来，距今已有630多年。史料记载，宜昌古城的七门，都建有城门楼，七门中，唯独大南门叫得最响，使用频率最高，那是因为在它的城门楼上，还建有一个关圣楼，供奉着武圣关公。人们常年祭祀关帝的香火不断，也使大南门名声在外。
    1993年5月，78岁的全国著名戏曲导演李紫贵发表在《戏剧电影报》上的《谈艺录》里，回忆1938年他与京剧界活关公李吉来一起从宜昌到四川，夜晚他俩慕名参观宜昌关帝庙时，发现大南门城楼上塑立的关帝栩栩如生，骑在马上，正回望荆州。他俩甚是惊讶，全国的关帝庙大多都看过，宜昌这样的关帝像，以前从来没有见过！
    从大南门下河。这是宜昌口语里一句指路语，从大南门走到江边，可坐轮渡过江到孝子岩、安安庙、十里红，转道前往恩施。1938年，老舍先生与抗战文化界人士从武汉途经宜昌去恩施，还怕记不住，就把这句地道的宜昌话写进了他随身所带的笔记本里。
    如今，尽管城门楼、关帝庙都不复存在了，然而只要提及大南门，就会有不少人想起消失在时光里的往事。