刀尖上的逆行者——探访孝感市中心医院新冠肺炎急危重症隔离病区

来自医疗救治一线的报道②

刀尖上的“逆行者”

——探访孝感市中心医院新冠肺炎急危重症隔离病区

医护人员检查救治设备运行状况。（记者徐文 摄）

在孝感市中心医院隔离ICU，两名医护人员正在准备营养液。

　　孝感市中心医院隔离ICU（急危重症隔离病区），由急诊ICU改造而成，设在急诊楼5楼，收治的都是确诊的新冠肺炎急危重症病人。全孝感市仅此一间隔离ICU，全市所有急危重症病人均集中在此。

　　这里，每时每刻都在上演着生死较量。住进隔离ICU的每个病人都处在生死边缘，他们无一例外都进行了气管插管，在这里工作的医护人员面临着最高的风险，犹如在刀尖上与病毒搏杀。

　　进病房前——

　　层层把关严密防护

　　3月4日下午2时左右，经过仔细沟通，记者进入孝感市中心医院，实地探访隔离ICU（急危重症隔离病区）。

　　刚到医院，记者就目睹了令人难过的一幕：几位全副武装的医务人员将一具遗体从隔离ICU抬出来，运送上车。次日，我们在孝感市疫情防控日报上看到，这是一位来自安陆市的病人。

　　在医院门口，我们也看见几位出院病人提着简单的行李走出普通隔离病房。他们将在14天隔离观察期满后与家人团聚。

　　此前，记者自行学习了穿脱防护服的要点，但进隔离ICU时，心里还是有点紧张，再三提醒自己一定要注意防护。

　　乘电梯上急诊楼5楼，隔离ICU的护士长已等候在门口。她再三叮嘱记者要注意做好个人防护，并安排了一位院感老师来指导，正在休息的男护士刘天看到后也主动过来帮忙。

　　按照隔离ICU的规范流程，记者先贴身穿上消毒过的手术服，换上干净的鞋子，接着按步骤穿戴防护装备。

　　穿鞋套，戴N95口罩，戴帽子，戴双层外科手套，穿两层防护服，戴眼罩，戴面屏……一个流程下来，步骤多达13步，这还没算上必须要频繁进行的手部消毒。院感老师十分仔细，每一个步骤都认认真真地指导，并用胶带帮记者缠好了脚套、手套等连接处，连口罩鼻梁处也加了一层固定的胶带。

　　刚穿好防护装备，憋气的感觉已经非常明显了。院感老师说：“觉得憋气是正常的，能自由呼吸那就不对了。”

　　再次检查后，他们让记者下蹲、伸手检查舒适性，以免穿得太紧扯破暴露。一蹲下来，整套防护服便像充气似的鼓起来，他们满意地说：“可以进病房了。”

　　病房里——

　　全是气管插管的危重病人

　　依次穿过缓冲间、半污染区等，推开最后一道蓝色的门，进入污染区，隔离ICU病房映入眼帘。宽敞、明亮、整洁、安静，是记者的第一印象。

　　几位全副武装的医护人员在里面忙碌着。有的对着电脑看资料、写资料，有的奔走在各个病床前调整设备，还有的拿着拖把小心翼翼地清理地面。

　　记者数了数，这里一共住着6个病人。而医护人员至少有7人，看不清他们的脸，只有防护服上写着的名字：刘成奇，周幻幻，廖朵……

　　病房里很安静，大家走路都很轻，除了呼吸机运转的声音，就是医护人员偶尔低声交流的声音。除了默默地观察，记者也不便多打扰他们。偶尔询问，他们答复的语速都很快。

　　病区里最年轻的，是5床这位46岁的女士，危重型新冠肺炎，合并呼吸衰竭，救治多日效果不理想，一天前进行了血浆疗法。

　　“匡燕（化名）！匡燕！”护士长走到她床前，紧握着她的右手，一遍又一遍地唤着她的名字，声音温柔而坚定，“你晓得吗，我们给你输血了，你好多了！你肯定会好的！匡燕！匡燕！你把我的手捏一下好吗？再来一下！好，再来一下！”

　　记者清晰地看见，这个昏迷中的女士，在护士长的呼唤下，右手真的在微微地用力。这样一种坚强的力量，令人心潮澎湃。

　　这样的一幕反复出现。每隔一段时间，护士长都要上前和她互动一会儿。

　　她会挺过这一关吗？奇迹会发生吗？5日深夜，记者和护士长电话联系，她高兴地说，匡燕已经睁开眼睛了，手也转暖了！

　　走出病房——

　　一支笔一张纸都不能带出来

　　隔离ICU的医护人员每隔4小时轮班一次。每天，他们要给每个病人翻身和拍痰至少2次，穿着防护服，忙下来每个人都是一身汗。

　　记者穿着防护服进入病区后，对他们的幸苦略有感受。刚进病房不到10分钟，记者就感觉很热，护目镜开始起雾，呼吸也明显困难起来。全程都在听自己的呼吸声，大口喘气，而且都是张着嘴呼吸的。

　　脑中浮现出头一天在重症隔离病区采访时的片段：一位呼吸科的护士讲到，当她们在防护装备里胸闷气喘时，护士长却说，正好体会到患者的难受，往后一定要更有耐心地对待患者。

　　大约30分钟后，记者感觉鼻梁被护目镜压得很痛。不知道是不是因为戴着近视眼镜，所以痛感明显，而且一直在持续增强。

　　院感老师要求，隔离病房不允许携带任何个人物品进去，病房里的一张纸也不能带出来。所以记者采访用的笔和纸都是在病房里借的，采访完毕就用唯一的“特准设备”——一部相机，拍下所有的文字记录。

　　接下来是整个防护中非常关键的一步——脱防护服。墙上贴着整个流程提示，记者一一照做，护士长全程悉心指导。手消、剪开脚套；手消、摘面屏；手消、闭眼、摘眼罩；手消、小心翼翼脱防护服……这个过程花了一个小时左右，所有步骤要求慢点再慢点，细心再细心，千万不能出差错。

　　从医院采访出来，已是将近晚上8时。