夹缝中的福昌煤油店

上世纪40年代初，汉阳人刘南陔在民生路方正里口开设刘褔昌煤油店，店面是其婶娘的房屋，钢筋混凝土结构。后该店迁至集稼嘴，改名褔昌煤油店，与源大昌铁号和天伦肥皂厂相邻。迁址原因，一是新址紧邻集稼嘴码头，进出货便利;二是这一带煤油店扎堆，有聚集效应。

1945年，13岁的刘书馨到褔昌煤油店做学徒。当时吃住在店里，睡柜台或地板。每天凌晨4时即起，一是做清洁;二是烧板炭为老板清炖银耳;三是送老板儿子(与刘书馨同龄)去上智中学(今市第六中学)读书，如下雨没遇到马车，得将他从民生路背到球场路，且在路上经常被他“挖栗壳”(用手指弯敲脑壳)。学徒期间，刘书馨月薪为2块大洋。

为了生意发展，刘南陔在紧邻民族路口的正集稼嘴处购置了一块地皮，建起一座占地面积100平方米的3层楼房屋。1947年，他将煤油店迁至新楼。店里共有12名员工，账房5人，分别为内、外账各1人，收钱记账3人，跑街2人，打杂2人，学徒3人。刘书馨在这里干了一年后，学徒期满，刘南陔安排刘书馨去账房做假账，应对税务局。

“褔昌”主营洋煤油，即代销英商亚西亚、美商美孚和德士古公司的煤油。亚西亚为“铁锚”牌;美孚为“德福”牌;德士古则为“幸福”“红星”牌煤油;这3家外国石油公司在汉口丹水池各有3000吨级油库。我国民间长期将植物油用于照明，油烟大，价格高;洋煤油无烟、价廉、明亮、火旺，轻而易举地占领了中国市场。

1912年，英国亚西亚火油公司在汉口设分公司。旧址位于武汉市江岸区天津路1号，由英国景明洋行设计，魏清记营造厂施工，属欧洲文艺复兴古典主义风格。该公司曾在武汉的城门、码头等地标处印制张贴大幅广告，广为宣传自己的产品。笔者曾见一幅20世纪20年代的汉口鲍家巷码头照片，其中即有亚西亚石油公司“铁锚”牌煤油的大幅广告，广告语为“点铁锚牌煤油”。

美商美孚公司则在汉口芦沟桥路临江一侧建有“美孚”专用码头。20世纪初，美孚公司为在中国打开煤油销路，曾免费给市民送灯送油，宣传其“德福”牌煤油。

上世纪20年代后，德士古开始大规模对华输出产品，3家公司达成默契，约定亚细亚、美孚、德士古按4.5:3.5:2的比例分割中国市场。1931年汉口大水，船成为城区主要交通工具，一船主不小心将船开进德士古油库，引发冲天大火，烧了三天三夜。当时城市电路瘫痪，德士古油库大火在夜间提供了照亮汉口水灾的唯一光源。

当年集稼嘴河街有鼎康、钧和等10余家煤油店，“褔昌”的实力和经营水平排在第二位。该店有派驻上海的代表，即所谓“申庄”，可随时掌握国际油价波动变化，作出经营调整。

据刘书馨介绍，除洋油外，“褔昌”还经营其他“五洋”产品：

一为洋烛。现在我们用的蜡烛是舶来品，所以称作“洋烛”。虽然我国古时候就有了蜡烛，但是洋烛的质量相对较好且便宜，一是坚硬耐用;二是光不会慢慢变暗;三是点着时不会生出蜡花，蜡油流溢较少;所以逐渐淘汰了本国的蜡烛。“褔昌”出售的洋烛有鹿鹅、五福和毗卢牌。洋烛与煤油密切相关，笔者曾见一写有“发售亚西亚公司各牌火油(即煤油)洋烛处”字样的牌子，可见亚西亚公司也生产洋烛。  二为洋火。火柴最早为外国输入，故称洋火。1880年,英商美查兄弟在上海设立了燧昌自来火局，成为外国火柴商在华最早开办的火柴厂。1896年，浙江人宋炜臣筹资80万两银子，到汉口创办燮昌火柴厂。“褔昌”出售的洋火有凤凰、如意和燮昌牌。  三为洋烟。20世纪30年代中后期，洋烟才开始大范围流行，在此之前，中国人一直吸烟袋。“褔昌”主要销售日、美香烟，前者以“旭光”最有名，后者有“菲利普”、“单刀”和“双刀”等。  四为洋皂。“褔昌”销售英商在上海制造的“祥茂”、“伞牌”等肥皂。同时因“褔昌”与天伦肥皂厂相邻，和曹祥泰西号也相距不远，故也销售“天伦”和“祥泰警钟”等国产肥皂。  五为洋面粉。刘书馨称其为“美面”，即美国面粉，“美面”白且有糯性。店里同时也销售福新面粉厂“牡丹”牌面粉，“美面”为100斤装，国产“牡丹”牌为44斤装，“牡丹”面粉质量不亚于“美面”，但售价高于“美面”。老板便让员工用“美面”掺“牡丹”，“美面”占六成，以此牟利。

“褔昌”老板刘南陔系汉阳蔡甸人，大约生于1910年。他文化程度不高，但精于算计，很会用人。刘书馨学徒期间，刘老板从未打过人，但他在店里跑街的侄儿刘竹林乃至他的车夫，都时常殴打刘书馨。“褔昌”员工几乎都是蔡甸人，与老板沾亲带故。仅大师兄祝祯栋不是老板同乡，但其父亲也是这个行业的老板，所以刘书馨在店里地位最低，每天工作15个多小时，还总受欺负。

刘书馨的舅舅叶里千在国裕和长裕钱庄做襄理，他介绍刘书馨到“褔昌”学徒。学徒期满后，月薪可涨到5块大洋。可恰在此时，刘南陔向叶里千贷款1000块大洋。当时金圆券泛滥，物价飞涨，钱庄大洋吃紧，叶里千回复只能贷500大洋。刘南陔对此极为不满，以刘书馨打架为由，声称要开除他。后来虽未开除，但依旧拿学徒工资。

1949年新中国成立，老板刘南陔将大笔资金提前转走，店里员工走了大半，仅剩刘书馨等五六人，只能“半开门”营业。老板停发店员工资，但伙食很好。党的南下干部周齐来店里做工作，刘书馨在店里第一个参加革命，戴上八角帽。刘书馨后来进入湖北省五金交电公司，曾任该公司交电科负责人，1994年退休。

·口述汉口· 文/张垠

张垠 公务员，业余研究汉口历史和纪实摄影，曾出版相关作品。