寻梦从2平方米起步探访毕业生求职公寓

　　晚上7点。

　　揣着一叠尚未发出的简历，21岁的李J熟门熟路回到了“家”。

　　三张高低床“品”字型摆放，来自全国各地的室友们悄无声息地做着自己的事。

　　这个藏在里弄深处的破旧办公楼如今有个充满朝气的名字――毕业生求职公寓，公寓里皆是李J这样怀揣梦想的大学毕业生。

　　独自走在陌生城市寻梦的路上，这人均2平方米不到的空间，就是他们梦想的起点。

　　公寓不怕“巷子深”

　　李J说她永远忘不了第一天搬来的情形。

　　拎着两个大包随地铁四号线浦电路站的电梯慢慢升至地面时，她感觉“渐渐被林立的高楼和梧桐树环绕，阳光照在高层公寓的落地玻璃窗上闪闪发光”，充满活力的城市气息让她感到了体内的脉动：“我来对了。”

　　她盘算着今后很长一段时间，就要在某间“发光的公寓”里安生，因为毕业生求职公寓的广告里写着：交通方便，有24小时门禁，安保系统和高速网络。然而连续问了五六个人，都不知道她说的求职公寓在哪。兜兜转转走了40多分钟，才“误打误撞”找到公寓所在的小路，再打电话给公寓管理员，跟着指引朝深处走，门牌号由188号跳到212号，又跳回168号。如果不是公寓管理员来接，她找不到这个被多幢建筑掩映的四层小楼，也很难想象这就是一家求职公寓。

　　狭小的空地上，敞着门的公共厕所飘散出阵阵异味，四周小饭店的污水肆意流淌，破旧的公寓大堂堆满石灰和梯子，转角的侧门处搭出一个大顶棚，挂着一家公司的名字，棚下一角还有个回收塑料瓶的门市。公寓没有招牌，只有顶篷下的大门安装了门禁，张贴着几张治安管理要求和协查通知，提醒她这里可能是一个住宿点。

　　事实上，大多数求职公寓都藏身于城市腹地某个角落。它们的前身可能是位置不佳的办公楼、经营不善的小旅馆、甚至是夹在网吧和超市之间的尴尬商务楼层。即使有十分详细的地址，在无人指引的情况下依然很难找到它们。

　　无论报刊杂志还是电视广播，都看不到求职公寓任何信息。然而在网上键入“上海求职公寓”，瞬间可跳出200万余条相关信息。沪上大多数求职公寓通过网络发布信息，有的还有自己的网站。

　　网站上公寓地址往往以交叉路口替代，但联系方式十分详尽：固定电话、传真、手机、电子邮件以及MSN、QQ在线咨询。约好时间，公寓管理人员会到指定地方接首次***的房客：“大多是外地学生，写了具体地址他们也找不到。”

　　13元一天“很方便”

　　李J几乎“几秒钟就适应了”这里的环境：“这是第一课，生活不像电视剧里那么美好。”

　　整幢楼的房间从单人间到六人间一应俱全，但能否如愿住进最心仪的房间，要看运气。

　　李J先看了一个四人间，10平方米左右的小屋摆着两架上下铺，中间摆一张桌子，有独立的卫生间，因为没有窗户，拉开门时一股潮热气息扑面而来，里面挂着房客们花花绿绿的衣服。六人间与此类似，窗户旁再设一张上下床，为避免阳光直射，有房客用衣服挡在窗户上，房间太小，三张床几乎首尾相连，“躺下去头就枕在别人脚边了”。

　　“房间的确很小，但价格便宜。我们最需要的就是洗澡和睡觉的地方。”这里最便宜的房间每月租金600元，而且免水电，提供网络和空调。这家求职公寓最贵的单人间，月租1500元，日租70元，低过多数中小旅馆。甚至有求职公寓直接打出日租价13元的超低价，但没有空调，只有公共卫生间。

　　住下了，就渐渐生出“亲切感”。对不少房客而言，这里和刚刚搬出的大学宿舍相似，房间里常常弥漫着熟悉的泡面味，有些公寓甚至设有晚间11点半统一熄灯的规定。求职公寓还有个额外要求――登记入住时要出示毕业证或学生证，管理人员表示：“我们希望提供一个相对低廉和安全的环境，入住者都是大学生，素质比较高。”

　　这些原本近乎颓败的楼房，在大学生纷至沓来后逐渐重焕生机。每层楼门厅处摆着免费上网的电脑；布告栏上摆着每个人的信件，大多是电信公司发来的手机对账单；走廊尽头还有两台洗衣机。公寓的管理员不时发放一些招聘信息给租客，低价为他们提供复印、打印和交通指南服务。

　　求职公寓也催生出周边区域的“下游产业”，尤其是价格低廉的盒饭外卖。因为公寓不允许做饭，狭小的弄堂拐角就有七八家家庭式小饭店，10平方米的店面只摆得下一两张桌子，10元以下的外卖最具吸引力。就连这里便利店老板娘，也不甘寂寞地架口锅在小店随时现炒现卖。

　　比大学宿舍多了“凝重”

　　这里好像大学宿舍，住着天南海北的大学生；这里又和大学生宿舍截然不同，空气里多了些“凝重的味道”。

　　“我原以为会像大学宿舍一样，但大家话不多。”李J说，如果有人加薪，就买些水果请大家吃，很少喜形于色。她们会躲到走廊尽头跟老朋友笑着打电话。

　　“每个人都很有想法，但生活空间太有限，有时感觉像个快要爆炸的小宇宙。”因工作变动再次入住公寓的赵卓说，因为聚集着雄心勃勃的年轻人，每个房间都是一个“小社会”，有时甚至有草木皆兵之感：“有些人接到面试通知电话，哪怕在上铺也要冲到门外接听，因为据说以前就有人听到别人面试电话，自己***毛遂自荐的事。”

　　对于初入社会的新人来说，这里还有了更多“社会化”的规则。“在这里居住，要特别注意体谅他人。”赵卓说，晚上有些人要早睡，那么打电话就尽量到房间外，看书尽量用小灯。

　　公寓楼道里贴满了安全注意事项和各种“须知”、“守则”。“入住须知”里有一条很特别：“不欢迎自私者，若同租人员反映强烈，管理人员有权驱逐不受欢迎者。”

　　“过渡房”成长租房

　　随着毕业季节到来，近期求职公寓一铺难求。记者联系好几家求职公寓，均被告知“目前无床位”。有管理员提醒，可以隔几天再来问问：“说不定就空出来了”。

　　随着房租上涨，一些毕业生即使找到了工作也不愿搬走：“过去学生在这里大多是个过渡期，找到工作就搬出去，半年已经算是住得久的，但现在长住的人越来越多。”

　　于是，求职公寓也“升级换代”，例如空出更多的双人间和单人间，另辟房源改造成类似的“白领公寓”。多数求职公寓还分出“日租价”和“长租价”，平均价格相差最大能到40%。

　　“每个人都想按自己的想法来打造‘家’，但现在房租贵，对我们这些还没收入的人来说，还是太奢侈。”李J的室友刘莎每天求职归来的路上，会经过四五家中介，有时会忍不住上前看看价格。“33平方米的一居室就要1800元，每次看到中介热情地走来询问有什么需求，我都赶紧弹开。”

　　还有些年轻人并非因为经济因素不搬。来自湖南的张文就选择长租一间单人间：“找人合租一套两居室，3000多元的价格未必比这里的单人间更贵。但住在这里有个氛围，大家都是年轻人，可以相互鼓励，也有个照应，比较有安全感。”

　　一人有一个梦想

　　“我会在这里住多久？”

　　几乎每个住在这里的人，都会暗暗在心里打个问号。

　　最长的住了近一年，最短的三五天即离开――求职公寓灵活多变的租赁方式为初到上海、初涉社会的“新人”提供了一个落脚地，但毕竟少了一点“家”的味道。

　　“我的梦想是有一套自己的房子。”赵卓说，虽然这个梦想目前实现还有点难度，“等工作稳定下来，我还是先和同事或朋友合租”。

　　“我妈妈说她年轻的时候跟一个上海去的人谈过恋爱，她很想来上海看一看。”刘莎的“上海情结”简单而梦幻，她希望有朝一日带妈妈到上海鸳梦重温。住在这里的每一个人都有这样的情结，但并不是每一个情结，都有如此浪漫的注解。

　　学通信工程的李潇明的口头禅是“老实说”：“老实说，如果回家，我也不知道能干什么。去电信局？那不光是学历和能力的竞争。开个网吧？好像也不合适。”他想来上海闯一闯，看看有没有更好的出路。“专家都说让大学生去二三线城市，老实说，我们这样的专业去二三线城市，找到工作的几率可能更小。”他为自己做了一个大概的人生规划：边干边学，如果积累下第一桶金，就自己创业，研发新产品。

　　据说，这里曾有人获得年薪27万元的工作，有人在只剩50元时觅得职位，公寓里流传的现实案例鼓舞着他们的梦想。

　　有人找到工作了，有人跳槽了，有人要去别的地方了……对于城市新移民们来说，这就是生活。