河口见证三水四百年的风华

文/佛山日报记者王怡人
　　图/佛山日报记者张弘弢、王怡人、陈浩森
　　三水因三江而得名，现在三水的中心是西南，但是1945年之前,三水的政治、经济、文化中心一直是河口，河口是一个已有400多年历史的小镇，明朝嘉靖五年（1526年）三水建县至1945年，其县城一直设在河口。一百多年前，英国人看中这个关口，强迫中国开放三水口岸并在北江边河口镇建立了海关大楼；广东第一条铁路——广三铁路从这里发出，直通广州，民族资本家荣毅仁的祖父从这里发家。这里的一景一物串起了三水百年的文明脉络。

　　三水旧海关

　　百年前禾花雀从这里出口

　　广东的7月，正是秧针碧，蓊田浮，蝴蝶营网的时候。酷暑到了，处处烁石流金。来到三水河口的这一天，却是难得的阴雨天。
　　下了三水二桥，沿着河堤蜿蜒前行，穿过一片斑驳的民居，一栋荒废的四层红砖小洋楼赫然在目。和当地青砖灰瓦的建筑不同，这栋楼带着明显的洋气，尽管外墙已经斑驳，窗户不复存在，但拱形的栏杆、蓝白瓷砖铺成的走廊地板、巨大的壁炉无不昭显它的特殊。它就是英国当年在三水建的旧海关大楼，至今已有110多年。
　　一百多年前，英国人看中了三水这块地方。清光绪二十三年（1897年），英国强迫清政府签订了《中英缅甸条约》，规定清政府开放云南腾冲、思茅，广西梧州，广东三水为通商口岸，允许英国政府在这些地方设立领事和海关。清光绪二十五年（1899年），英国在三水河口建立海关，同年设立三水海关税务司公署（俗称三水关），实行外籍税务司专断的半殖民地海关行政人事制度，关税收货归英国所有。这成为英国在中国设立的早期海关之一。
　　提起三水旧海关的这段历史，没有人比植伟森更熟了。他是土生土长的三水人，又在三水县志办工作，研究了一辈子三水的历史。“这些红砖都已经上百年了，现在用铁锤砸依然砸不烂。”植伟森说，当年建这栋海关大楼时，钢筋、水泥、红砖都是英国人从英国运来的，按照欧式设计建成了这座四层海关办公大楼。江水上涨，海关大楼常常被淹，水位最高的时候曾淹到了三楼。历经洪水浸泡江风侵蚀，百年过去，仍然红艳如新，可见质量之优。而这栋楼的墙是空心的，寒冷的时候，英国人就在一楼烧壁炉，整栋楼都会变暖和，设计十分科学。
　　海关大楼作为货物进出关口，自然是繁华聚集之地。船来船往，直接开到海关大楼一楼，完税开闸，货物放行。根据记载，当时，从河口出口的大多是中国的丝绸、茶叶、花生油、纺织土布等，而进口的大多是洋火、煤油、洋布等。最让人意外的是，英国三水海关税务司阿理（音译）在给英政府的首份《三水口岸十年报告》中居然记载，当时三水禾花雀已经被制成简易罐头销往美国等地了。当时的罐头用马口铁罐子，荷花雀烹熟后用猪油封起来，经过一个月的船运，出口到美国旧金山等地。可见，百年前，三水禾花雀已经驰名中外。
　　海关大楼已经荒废，周边村民的生活却似门前的北江水，生生不息。只是繁华过后，难免有点落寞。中午时分，在附近的村子里走访，所见的都是白发苍苍的老人。问起百年前的车水马龙，大家一片茫然。年届80的阿婆也只从父母口中听过“红毛绿眼”的只言片语。谁来收关税对他们来说仿佛不重要，江边的人靠水吃水，总能找到一口饭吃。
　　新中国成立后，英国三水海关撤销，结束了这段半殖民地的海关历史。而这栋海关办公大楼，曾先后用作河口港务所、船队的办公场所。1997年，广州海关还在这里举行纪念三水海关一百周年的仪式，重温这百年历史。

　　半江桥

　　乱世里谱写的孝母篇

　　离旧海关大楼不远的地方，有一座桥深入北江江心，却并不跨江，而是从江心断掉，桥名就叫半江桥。它是连接广三铁路的终点。虽然如今桥身已经破败不堪，灰色的水泥下偶尔还能看到露出的钢筋水泥，但远远望去，却依然气势非凡。
　　这桥为何只跨半江呢？原来，据史料记载，每当春夏期间，北江水涨，河口圩场街道被淹；秋冬两季河水低落，水面距岸较远。因此，无论水涨落，船舶无法泊岸，旅客和货物的上落，必须靠小艇驳载至河口客轮或货轮，影响交通极大，商旅不便。
　　植伟森收集的材料显示，上世纪30年代，时任广东第四路军总司令余汗谋主持粤政，在广州任职。他本是肇庆人，老母亲每想念儿子的时候就会从肇庆坐船到河口再换乘广三铁路去广州看望他。而这里水涨水落，母亲下船十分不便。1936年，他以建军桥的名义，授意省建设厅拨款20万元，修建了这座桥形码头。它全长237 .5米，宽3 .8米，有桥墩48个，整座建筑为钢筋混凝土结构。实际上，桥建成后，抗日战争烽火延及华南，河口失陷，并未用作军用用途，反倒造福了附近百姓。而在三水当地人口中还流传着这个故事，把半江桥叫孝母桥。
　　几十年风雨侵蚀，半江桥已经老态龙钟，没有船停靠，码头的功能也不复存在。桥墩下被人围成了简易的士多店，当年的江心亭如今成了一个海鲜酒楼。我们坐下吃饭的时候，外面细雨锁江，迷蒙一片，偶尔有小船归来。远处的三水二桥上车流川流不息，遥想几十年前这里也是车水马龙。所有的繁华都抵不过时间。

　　广三铁路

　　广东最老的火车站

　　半江桥是广三铁路的终点站，从这里可以弃船换乘火车直达广州。根据记载，广三铁路从广州石围塘经佛山至三水，全长48.9公里，由美国合兴公司修筑。于光绪二十七年（1901年）正式动工，光绪二十九年（1903年）十二月十日全线通车，为广东铁路之始。
　　“前几个月，这个火车站的货运还在，现在已经停了。”植伟森不无遗憾。从半江桥步行10多分钟，就是广三铁路河口火车站。这里显然已经少有人来，两层的候车厅大门紧闭，用木条钉住封了起，朱漆黄墙绿门历经岁月洗涤，已经褪成尘土一样的色调。倒是站台前的大榕树生机勃勃，树根缠着破败的房子，充满了柬埔寨崩密列的神秘和震撼。
　　植伟森介绍，由于三水地理位置的重要，贯通西、北江水运，客流、货物集聚。广三铁路修通后，很多粤西的人乘船到河口再换乘，抵达广州只要1个小时，比搭乘轮船需要1天的时间大大缩短，加上火车票价又不贵，这里很快就成为广州至粤西水陆客货的转运中心和集散地。这条铁路也创造了一开通就盈利的奇迹。据记载，广三铁路通车初年，客运量即近达180万人次，此后客运量逐年上升。
　　眼前的这个火车站也并不是铁路刚开通时的样子。铁路刚开通时，仅用木头搭建了临时的棚子给乘客遮风挡雨之用，民国初，才用砖头建起了这栋建筑。如今，早已荒凉的站台依旧陪着铁轨，火车扬起的滚滚红尘慢慢落进历史里。

　　河口名人

　　荣氏家族

　　河口的地位重要无需置疑，这里出过的名人也大大影响着中国近现代史。不得不说的有中国民族资本家代表荣毅仁。
　　据载，荣毅仁的祖父荣熙泰、父亲荣德生先后在三水河口厘金局(相当于税务局)任职。厘金局是清朝政府财税收入的重要来源，其职位也是收入颇高的“肥缺”。有史料记述，荣氏家族的原始资本积累，俗称“第一桶金”，应该是在广东三水的河口。
　　荣熙泰和荣德生当年在河口租住的旧屋现仍保存完好。沿着半江桥穿过窄窄的巷道，一栋极普通的二层砖瓦结构房屋，门牌挂着“桥西街一巷30号”的就是。屋子不大，占地面积仅40多平方米，还保留着富有特色的趟栊门。大红的对联透露着，如今这里还住着人。
　　敲开门，屋内很简陋，一位女子正在洗头，提到荣氏家族，她的语气出现惯常的不耐烦。她只说，这是租来的房子，住了3年了，以前住过什么人并不清楚。我们猜想大概是不断有人寻访打扰，她已经习惯了用“不清楚”来答复。住着昔日红色资本家发家的住处，却过着现世清贫的日子，时空交织，多少有点说不清楚的滋味。