前几天一个下午我独自去了趟秋霞圃

前几天一个下午，我独自去了趟秋霞圃。距我上次去见她，大约有一年了。那次我是陪萧萍和谢锦去游园，当我在秋霞圃里告诉她们，这儿曾经做过学校，桃花潭北的碧梧轩曾是我们的音乐教室，谢锦就说，你应该写一部小说，肯定有好故事。猝不及防似的，这话一下就拨动了我的心弦。其实，在我过去的作品中，并没少写这儿的事，有虚构，也有纪实。我对谢锦建议的反应，就好像忽然间发现竟错过了什么似的。

错过什么呢？我之前一直觉得对这儿太熟悉，恰恰就是因为我不仅经历过她，还“写过她”。对一个作家来说，处置一段难以忘怀记忆的方式，最好就是将它诉诸笔端。秋霞圃仿佛早已成为我的“个人收藏”，偶尔翻开它，多半不为自己，而只是为了示之于人。

这回是我自中学毕业后，四十五年来第一次独自进入秋霞圃。如今的秋霞圃，由南大门里面的城隍庙、庙宇后面的沈氏园、北端的金氏园和西侧的龚氏园四部分有机组合而成。在我上中学时，南大门这边是高中部的一栋楼房，教师办公室也在楼里。城隍庙的大殿是学校的体育教室兼校乒乓球队的训练场所。沈氏园是初中部所在地，庭院中央一组假山，当年也在，但后来才知道，其中有一块竟是距今三百多年被传为神物的名曰“米汁囊”的名石。龚氏园当年山枯河干，记得只有一间屋子，但对它印象极深，因为它是学校音乐教室，也是校文艺宣传队的排练场所。金氏园变化最大，当年只是学校的一片操场。

以往我偶尔陪朋友去秋霞圃，虽然里面的变化如此明显，但我似乎总是对变化有点视而不见，我对朋友的解说也总是这么开场：这儿原来是什么什么，似乎希望朋友也无须过多关注眼前的“现象”。事实上，所谓的“原来”，也就是秋霞圃历史中的某一段，且只是与我个人的经历有关而已。长期以来，我并没有意识到自我经验的局限。

这天，偌大的园子里游客寥寥，特别适合我这种心境下的游园。我顺着城隍庙、沈氏园、龚氏园、金氏园的线路，依次游览，在园内逗留了小半天，最后从园子东侧林荫道出园。这一回在我的感觉上，可真是堪称获益匪浅。我不仅看到了许多之前竟似乎没注意的，而且即使是像“米汁囊”这样原本就在的原物，我似乎也才发现，它更像是后来“长”出来的。我甚至也完全不记得有过那棵如今已有250年树龄的引人瞩目的珍稀的榉树。它们似乎都因环境秩序的改变而难以相认。

我走遍了秋霞圃的角角落落，目光总像是不由地在辨认什么，得到的是满满的陌生感。而我所谓的获益，更多正是由这种陌生感而生发的感悟。以我的浅陋，我想到的多的是：秋霞圃仿佛是一本书，她虽已为形形色色的人翻阅过，更有不少人为她写下了“读后感”，其中有的还以匾额和楹联的方式留在园中，甚至也不乏有我这样的人，自以为对秋霞圃作出了值得令人关注的注解和说明，然而，很显然，眼前的这座园子，始终是独立于这些描述和诠释的。她更像是经得起这些，不论它们与她有关无关。

数百年来，她不动声色地承受着种种变迁，承受着繁华和凋敝，甚至承受着对她堪称“惨不忍睹”的伤害。志书记载，1980年代初，秋霞圃原址只剩下一个干涸的池塘、几座光秃秃的假山和一些树木。我们都知道，今天的秋霞圃是经过重修的，不过我们并不会这么看她。仿佛她自身的元气从未消散，这使她重现奇观，与众不同。

对于江南园林，我们最常会有的体悟是：讲究遮隔艺术的她，反而更容易令人感觉亲切。曲径通幽，遮隔之间有惊喜，更显出充满善意的吸引和召唤。那天游客稀少，我特别注意到，身边出现的人影，几乎都像我一样呈现出一种“梦游”状态，寻寻觅觅，东张西望。园内每一处建筑物的墙上都设有标牌说明，每间屋子里也都悬挂着匾额楹联，然而，我也注意到，这些明显不像是游客旨在关注的对象，游客多半还会完全忽略它们。有的屋子里空空如也，只悬挂着一块匾额，游客进入后，对里面唯一的内容却视若无睹。

我想说的是，这就是像秋霞圃这样有来历的江南古典名园的魅力所在吧。她的造园艺术是如此迷人，令人可从其中读到的园林语言，更是以蕴藉丰富、无可比拟的修辞手法，在对高低、大小、曲直、明暗、开阖、收放、虚实等种种对比关系的处置中，体现着完美的平衡和平静，却又直抵人的内心，激发起人心深处超凡美妙的感应。她是现实，又如梦幻。有山有水，又非真似假。是家园，又宛然物外。回廊曲径、水榭角亭，传达的绝非贵气、霸气，而是文气、人气。花径小道、山石屏障，要的不是令你望而却步，而是引人入胜。这里没有引你肃然景仰的巍峨至尊，然而移步换景，处处给你赏心悦目。空空的屋子，或也可以令你若有所获，标牌说明、匾额楹联，可以形同虚设。一种建筑的形制，如此纯净、独立而极富意味，如诗如画，无声胜有声，称之为中外建筑史上的奇观，恐不为过。

何况如前所述，她还是有来历的。传统的江南名园，最初均为私家所建，秋霞圃也不例外。她的问世就像婴儿的诞生，身世和故事与生俱来。另一方面，慕名而至的游客，通常也都戴着有色镜，内心各自怀揣着关于园林的各色人物和剧情。在这个点上，古典园林和游客之间很容易产生互动。游客也许弱于表述，但其寻寻觅觅的情貌已然进入了某种状态。就我个人而言，这种状态令我浮想联翩。我的确有可能会在这儿错过什么，而那会是一个足以独立于时空的关于秋霞圃的故事吗？比如……我不敢在此打比方说明，但内心已不揣冒昧，跃跃欲试。

我不由想到，距秋霞圃西北方向数公里处，有一座今人精心打造的苏式园林——丰德园。我们现在常说，嘉定素有丰厚的园林文化，其依据其实只是在上海仅存的五座古典名园中，嘉定幸占其二。丰德园的问世，的确可以为这种说法添砖加瓦。而我此时感悟颇深的是，在秋霞圃（包括古猗园）和丰德园之间，某种时空转换的感觉似乎显得尤其奇妙：既有由古入今的现世感，也会有昨日再现的梦幻感。这恐怕倒是家乡的园林文化在今天堪称“丰厚”之处。

作者： 张旻
编辑： 刘静娴、沈悦