医生胡莹君马路巡诊为中国式医患关系求解
“一根银针治百病”,数十年来,胡莹君用这些老银针救死扶伤 记者郭良朔 摄
胡莹君曾经的医疗摘抄本,有剪报,也有常见病治疗办法 记者郭良朔 摄
记者罗京 通讯员彭吉松
昨日,翻开家中一口陈旧的箱子,胡莹君将几本已经发黄的书籍拿出来。
书,已经有些年头了。一本白皮的《药物手册》,是武汉医学院(现华中科技大学同济医学院)在1975年4月编印的;一本绿皮的《农村常见病推拿疗法》,是上海医学院(现在复旦大学上海医学院)1970年编写的。
翻书时,一张写于1992年的读书文摘卡片滑落出来。蓝色钢笔做的摘抄。尽管时间已经过去了23年,胡莹君仍对《人生之最》的摘录倒背如流,最大的幸福:助人与贡献;最大的安慰:友谊与信任……
从16岁到现在,从赤脚医生到社区医生,胡莹君在走马岭已经行医52年。
走马岭中心卫生院的同事们说,在走马岭,几乎找不到说胡莹君坏话的人。
【老百姓养一个自己的医生不容易。这是胡莹君常说的一句话。她15岁孤身一人到走马岭当知青,她的眼里没有病人,只有“骨肉兄弟”;而她的病人,早已把她当成“自己人”。】
上世纪70年代,走马岭有52位赤脚医生。胡莹君,是仍在工作中年龄最大的一位。
“赤脚医生”,目的是让群众就近、便捷享受能够“看得起”的医疗服务。
已经去世的范倩医生,是胡莹君上世纪60年代接受赤脚医生培训时的老师。
至今,胡莹君仍记得范医生上课时讲的话,“看病要仔细,不要向病人发火,只有干一行爱一行才能好好为群众服务”、“不要怕苦、不要怕脏,只要尽心尽力,病人会对我们满意的……”
胡莹君的手机,总是24小时开着;每天下班回家第一件事,总是检查自行车轮胎。不关手机,怕医院和病人有事找不到人;而自行车,则是最重要的交通工具。
“不管什么时候给她打电话,她肯定会接。”走马岭集镇社区居民贾海运说,印象中胡莹君从没有不耐烦过。
为初生婴儿吸羊水,为老年病人吸浓痰……居民代桂兰说,这些东西都很脏,就算是自己的骨肉至亲也会皱眉头,但胡莹君干过不知道多少次。
代桂兰说,看病时就怕医生有别的想法,“胖姐是自己人,为我们看病没有二心,我看病时有什么就会对她说什么,不会防着她”。
今年春节,胡莹君家旁边小超市老板,让她领一箱饮料。老板说,钱是一位女士付的。
付钱的人,是胡莹君10年前接诊的一位***症患者的妻子。当时,其夫***症晚期,家中已经一贫如洗,连住院的400元押金都交不出来。
胡莹君给了这位女士600元,让她用400元交押金,还有200元买点排骨和鱼为老公改善营养。
丈夫半年后去世,女士改嫁离开走马岭。女士告诉老板,是胡医生让自己相信,人世间还是有善良。
【胡莹君当赤脚医生时,意外伤害和疫病防治是工作重点。现在,支气管炎、高血压、冠心病等多发病、常见病处理的多。她说,群众健康意识很强,光有态度没有水平,也是没有尽责。】
“能把病看好的医生是好医生,能把病人及时转诊到更合适医院的医生也是好医生。”协和医院骨科副教授叶哲伟说,社区医生把病人迅速转诊,也是尽责。
上世纪70年代血吸虫病人多,80年代农药中毒的病人多,90年代是乙肝病人多,现在心血管疾病的病人较多。常见病的变化,让胡莹君始终注重学习。
伍彬是医院唯一的90后医生。她说,有时候值夜班,没有病人时,胡莹君会拿着医书找她问,“你们老师当时是怎么分析的?”
“她一直有不耻下问的习惯,从来不怕因为不懂去问丢面子。”与胡莹君共事多年的陈传喜说,胡莹君是个实事求是的人。
走马岭居民黄改清说,除了服务态度好,胖姐受人尊敬是有原因的,“她能看好的尽力给你看,看不好会及时转诊,不会让小病拖成大病”。
3年前的春节,黄改清按惯例到武昌儿子家去过年。正月初五,突然气息不畅。到大医院就诊后,医生首先是怀疑他肺部有问题,建议他先做磁共振排查有无肺***。
黄改清回到走马岭又找胡医生看,“按脉搏、听心跳后,她告诉我,可能是心脏有问题,到亚心医院去做检查。”黄改清说,后来检查,确实有冠心病。
叶哲伟说,现在医院分类越来越细,专科下面还有亚专科,社区医生是全科医生,有时候排查问题、发现问题往往比专家还有经验些。
“多看、多想、多问。”胡莹君说,加上与病人时间接触得久,记得清他们以前的病情,有些问题能够较早地发现。
走马岭人都讲,胖姐不见得医术有多高明,但我们知道,哪怕是她要把我们转到别的医院,都会给接收的医生留纸条打电话,这种责任心只有亲人才有。
【在上海出生长大,在汉口求学生活。52年来,尽管有多次机会离开走马岭,她仍选择留下。留着,她不为名利,只为和病人的感情。她将自己和病人,比喻成鱼与水的关系,实在离不开。】
人们常说,老医少刀。内科医生,经验积累得越多,越受病人重视。2002年,胡莹君正式从岗位上退休。
当时有不少医院来走马岭抢胡莹君:广东一家企业的医务室开出月薪3500元,并提供住房一套;走马岭附近一家改制医院院长,也开出优厚条件,请她过去坐诊。
想到她即使退休了,病人还是会找到家里去的。卫生院院长张庆芳回忆,征求个人意见时,胡莹君没有半点犹豫,“你们不嫌弃、我能干得动,就继续干。”
一直到2009年,已经退休的胡莹君虽然在卫生院上班,但没有领过一分钱的补贴。2009年,医院经费改善,才以合同工的待遇给她每月发放补助。
“她上班时从来不找我查工资条,现在也不问到底有多少补助。”卫生院会计说,老胡医生对金钱非常淡薄。
卫生院是走马岭2万多人求医问诊的枢纽。她说,自己要是在其他地方,没有了几十年风雨相伴的病人,就像失去了水的鱼。
胡莹君1947年出生时,她家住上海黄浦江边。繁华的外滩,是她小时候经常去的地方;而汉口,求学生活多年,公公婆婆给他们的房产,就在闹市区。
“我是这么想,这边的领导培养了你,这里的病人爱护你、关心你。我当知青时,逢年过节不回去,叔叔婶子们包饺子、蒸馍馍,都给我留着,特别朴实。”胡莹君说。
几十年下来,胡莹君已经与病人产生非一般的感情。她看着他们笑,陪着他们哭,和他们一起携手渡过难关。
前年,她陆续将婆婆和母亲,从汉口和老家接到走马岭。而走马岭人,也将这两位老人,视为自己最尊贵的前辈。