父亲（外一篇）

　　夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。
                                              --《中庸孝礼》

一、起名，这有些讲究呢

　　据说，我的名字是爷爷起的。按例，妻怀孕6个月后，我写信给父亲，请他给我尚未出世的孩子起个名字。
　　后来母亲说，父亲接到信，坐在湖南老家堂屋的台阶上，念给不识字的母亲听。对面青山连绵，山下延溪哗哗。他念完第一次，说：“我快要做爷爷了。”母亲跟着说：“老三，我快要做奶奶了。”延溪里，溪水、游鱼、水草、卵石与阳光相互追逐。父亲念完第二次，说：“起名，这有些讲究呢。”母亲跟着说：“老三，你可要好好琢磨。”延溪左岸，晚霞洒在桐木港直街上，街上居民穿了拖鞋去买菜。父亲念完第三次，说：“做爷爷奶奶，得担起做爷爷奶奶的责任。”他望着远方，对母亲说：“你还是要去广州，照顾媳妇和孙儿。”母亲含泪答应了，对父亲说：“老三，你一个人住，可别马虎，一定要照顾好自己的一日三餐。”父亲笑了，说：“你去广州做好你的奶奶，我留在这里做好我的爷爷。”
　　三个月后，我将母亲接到了钟落潭医院的妇产科。母亲放下行李，就往产房里跑。跑了一半，却折了回来，从怀里掏出一封信，说是父亲写的。父亲在信里说，当年，爷爷给我起名，并没有根据族谱，所以我的名字里没有表示排辈的“廷”字。他跟着说：“我为我的孙辈起名，也按照我父亲的做法来。新儿，如果你们生的是儿子，就叫荣粤；如果生的是女儿，叫思湘。”后来母亲说，那两三个月，父亲翻完了康熙字典。夏风吹过屋后竹林，叶子翻动。父亲坐在屋后的门槛上，念了一个字，又摇摇头；摇完头后，又念另一个字……这时，隔壁苏老大见了，站在自家晒谷场上叫了一声“三哥”，问：“做什么呢？”父亲大声说：“起名。”苏老大一惊，又问：“起什么名？”父亲站起来，说：“我要添孙了。”……母亲说，父亲背起锹把去田里，一边走，一边嘴里念念有词……终于，他决定了男用“荣粤”女用“思湘”的名字。当晚，他们坐在晒谷场边的草地上纳凉，望着广州方向的天空。对着天地、星空、延溪、树林、鸣虫和母亲，父亲郑重地宣布了自己的决定，并解释给母亲听：“孙子嘛，要有一番事业，要扬名广东，所以叫荣粤；孙女嘛，《红楼梦》里贾宝玉说，女儿是水做的，自然十分漂亮，但要记得故乡，所以叫思湘。”
　　几个小时后，护士推出一辆小车，车内躺着父亲的长孙。我和母亲围上去。母亲一边看婴儿，一边着急问：“是男还是女？”护士笑，说：“男孩啦--恭喜喔。”母亲笑逐颜开，连声说：“好，好，好……新儿，那就叫荣粤了。”她叫了几声，觉得叫“荣粤”拗口，于是问我：“叫荣儿好呢，还是叫粤儿好呢？”我比较了一下荣与粤的声调，认为叫粤儿响亮一些。母亲叫了几声“粤儿”，说：“好叫，好叫，那就叫粤儿。”过了一会儿，护士把妻也推出了产房。我们凑在妻的面前。她还很虚弱。母亲握着媳妇的手，说：“婉娴，你生了儿子，你生了儿子。”妻眨了眨眼，她早就知道了。
　　回到休息室，母亲发现粤儿不见了，就和护士吵：“姑娘，我的孙子呢？抱到哪里去了？”我拦住母亲，告诉她孩子在监护室：“放心吧，过了24小时，护士会抱给我们的。”母亲觉得24小时太长了，但她又没有办法，只好在媳妇的床前走来走去，嘴里不停地念着“粤儿--粤儿--”妻说想喝水。我忙去饮水机取水，却被母亲拦住了：“新儿，产妇不能喝冷水呢。”母亲倒了一杯热水，坐在媳妇床头，慢慢吹凉。妻喝了一口水，吩咐我把床尾的衣服洗了。母亲叫我顶替她的角色，喂妻喝水，自己收拾床尾的衣服，放在洗衣盆里去了洗手间。
　　我鸡手鸭脚地喂妻喝水。听到洗手间里传出母亲洗衣的声音，妻才不悦地问我：“粤儿是谁？”我讲完后，房间里很静，窗外秋菊枯了，蜜蜂飞走了。妻叫我的名字，一字一顿地说：“我的孩子，我自己起名。”我强调，这是祖上的传统。妻点点头，说：“那行吧。”后来，她狠狠地补充了一句：“那在祖宗面前叫荣粤吧，在我面前叫博闻。”我想说点什么。妻拦住我：“这事情，这就么定了。以后，你有空的话，去翻翻《史记屈原贾生列传》吧。”
　　徒争无益。母亲晾完衣服回来，开口就说：“刚才听到孩子哭，不知是不是粤儿。”妻闭了眼--她装睡了。我拉了母亲到室外，请母亲改口叫“博闻”。她愣在当场，不说话。
　　我劝说母亲，名字嘛，只是一个代号，没有什么实际意义。她很倔强，就是不表示同意。我又说：“妈，我们可以这样，在刘婉娴面前，你就叫博闻；不在刘婉娴面前，你叫什么都可以。”母亲狠狠地说：“你这个没用的东西--一点也不像你父亲--你自己跟你父亲说。”她靠在栏杆上，一边流泪，一边自怨：“老天爷呀，我怎么生了软骨头。”我陪在旁边，不敢作声。
　　24小时后，孩子出了监护室。母亲接过孩子，不停地叫“粤儿”。“粤儿--粤儿--”叫得我心惊肉跳。妻躺在床上，白了我一眼，说：“你娘是故意的吧？”我抓住把柄，大声喝斥：“什么你娘我娘？我们是不是一家人？以后只能叫娘。”妻翻了一下身，把背对着我，不再说话。
　　我只好走到母亲跟前。
　　这时，孩子叫了起来。母亲用手指头点了点孩子的嘴唇……孩子马上吸起母亲的手指头来。母亲忙把孩子抱给媳妇，叫：“婉娴，粤儿饿了，粤儿饿了--”谁知妻躺着，任凭孩子哇哇哭。我只好俯下身子，柔声对妻说：“老婆，博闻饿了，博闻饿了--”妻还是那么躺着……我只好对母亲说：“妈，你就叫博闻吧。”母亲叹了一口气，说：“那就叫博闻吧。”说完，她把孩子塞给我，说：“你们自己带吧，我回湖南去了。”
　　我把孩子送给妻。等我追回家里，母亲坐在行李袋边，正在流泪。我知道，母亲终究是舍不得离开广州。我默默地将母亲的行李袋收进衣柜，说：“妈，我……”母亲一边擦泪，一边剪断我的话：“儿子，我们还是去医院吧。”我扶起母亲，关门、下楼。在路上，母亲试着叫“博闻”。叫了几声，叹了一口气，说：“还是叫粤儿好听啊--”我忙说：“现在，刘婉娴不在面前，您就多叫几声吧。”她狠狠地甩开我，说：“你就这点出息！”
　　到了医院，母亲终于改了口叫“博闻”。当时，孩子吃饱了，又睡了过去。妻凑在孩子耳边，轻声呼唤着孩子的名字：“博闻--博闻--”母亲叫妻的名字，说：“博闻睡着了，别弄醒他。”妻笑了，她叫母亲“娘”：“娘，我只是想逗逗他，看看他笑一笑。”母亲劝妻不要急：“过几天，他就会笑了……”

二、你娘十几岁就跟了我，
吃了不少苦

　　我写信告诉父亲，荣粤生下来，是6.4斤，现在母子平安。在信中，我表达了2个感谢，一是感谢父亲为孩子起名，并说这个名字起得好；二是感谢母亲来照顾媳妇孙子，并夸母亲照顾得好。因为心虚，我并没有告诉父亲关于孩子名字的婆媳之争。我想，等过了一段时间，再慢慢解释吧。也许，时间是最好的融化剂。
　　邻居苏老大屋顶炊烟袅袅，兰家的篱笆墙上丝花一朵接一朵地开放，这就是杨家湾的傍晚，是可以入画的。父亲坐在晒谷场边靠近苏老大的大叶子树下，十分高兴地读信。苏婶子从自家堂屋叫父亲去她家吃个晚饭：“三哥，一个人就费事做饭了，你来我家就将一下。”父亲感谢她的好意，解释说母亲去广州不是三天两天，长日子要做长的打算：“我还是自己下碗面条。”父亲本想将我夹寄的荣粤照片给苏家看，分享一下他做爷爷的快乐……他想了想，还是低调一点好。
　　父亲走进堂屋。正中板壁上，挂的是***画像；画像两边挂的是“社会主义道路好，改革开放源流长”的对联。这副对联是1980年贴的。这一贴，就是20多年。现在，父亲点起***画像下面八仙桌上的香烛祭祀祖先。外面慢慢黑了下来，祖先神灵不远。父亲站在香烛面前，告诉祖先，自己添孙了，杨氏一脉正在一代一代往下传。屋顶吊下的灯泡发出15瓦的光芒，晒满堂屋的每一个角落。父亲坐在八仙桌边，给我写回信。他有些自豪地告诉我：自己也算是子孙满堂的人了，也应该对祖先有一个交代了。他决定为爷爷奶奶立碑，这也是刚才他在神龛面前许下的愿：“儿子，我想明天就着手准备。”一如当年“文革”在他在田埂上刷***语录，他今天的字写得十分工整。若干年以来，我多次审视父亲的书信和字迹。父亲写的字，行走在隶书和楷书之间，自成一体。
　　家里的几只鸡自觉地从外面回来，钻进横屋粮仓下面的鸡窝里。父亲写完信，感到有些饿，于是去横屋灶台下了一碗面。面下好了，他用筷子捞了一根，捣碎，封了信口。父亲满意地将信放在东厢房窗前桌上，准备明天寄往广州。他回到横屋，正式享用晚餐。他一边轻快地吃面，一边瞅着照片上的荣粤，感到日子很好--这时，已经是晚上八点三十七分了。
　　我给父亲回信，赞同父亲关于为爷爷奶奶立碑的决定，并寄回了一千元：“爹，你请个石匠吧。”父亲收到信和钱的时候，已是半个多月后了。这时，父亲在延溪对面山上石场里已经刻字13天了。若干年前听母亲说，父亲年轻的时候，曾在石场里打岩。有一天，一块大石头意外地滚下来，父亲躲不及……还好，只伤到了右脚，砸碎了右脚大拇趾。当时，爷爷已逝、奶奶还在。奶奶摸着父亲的右脚大拇趾，心疼地掉眼泪，一再要父亲保证不要去石场干活了：“三儿，咱们不缺那几个钱，命要紧啊。”父亲答应了，并保证永远不到石场了，并宽慰奶奶：“娘，你放心吧。”这个保证，还是管了22年。22年后，他到石场重新做了一回石匠。他挑选了一块好石料，用5天时间打成了碑。碑打成了，他坐在碑上抽了两支烟。抽第一支烟的时候，他想起爷爷奶奶；抽第二支烟的时候，他想起孙子荣粤。清晨，朝霞满天，石场边上草尖上挂满了露珠。父亲坐在碑上，用锤子凿子刻字。父亲刻得十分用心……他想刻出碑中的精品。前天晚上，父亲拟好了碑文的内容。后来，他在信中自豪地对我说：“儿子，我当年高小毕业可是桃源县第二名……如果不是“文革”，我肯定是杨家湾第一个大学生……哪轮到你？”这些往事，我听奶奶讲过多次。所以，我相信父亲碑文拟得最好，至少是杨家湾最好。父亲在信中叮嘱我，不要再往家里寄钱了：“儿子，我今年才49，还没有到老得动不了的时候。”父亲在信中要我照顾好母亲：“儿子，你娘十几岁就跟了我，吃了不少苦。”我把这一段念给母亲听。这时，荣粤在奶奶怀里睡着了，妻在厨房里煲汤。母亲流了眼泪。她一边擦眼泪，一边骂父亲：“这个男人，20多年了，在我面前没有说过一句柔和的话。”这时，我认为写信是一种最好的交流方式，有些话，父亲讲不出来，但是可以写出来。这一写出来，就可以直达母亲心上最柔软的地方。
　　父亲刻好碑文，请同宗兄弟海叔、林叔和邻居苏老大，连同自己共4个人把碑抬到了爷爷奶奶的合葬墓前。父亲在信里说，碑重，他们4个人歇了5肩才从延溪对面石场里抬到后面山上：“儿子，你说碑有没有1000斤呢？”我流着眼泪念给母亲听，母亲流着眼泪听我念。母亲叮嘱我，回信的时候，可以这样鼓励父亲：“碑就是再重，你们4个男人也抬得动。”这时，我发现母亲是世界上最好的女人，因为她最懂男人。在后山上、爷爷奶奶合葬墓前，苏老大放了一挂父亲买的4万响鞭炮。陪着父亲，林叔、海叔也磕了3个头。祭拜爷爷奶奶后，兄弟4个把碑立了起来。父亲在信里说：“坟头、碑和对面的山峰，三点一线……儿子，碑立了，咱们后代的腰杆也就直了。”后来有一年春节，我们兄弟俩从不同的异乡回到老家，苏老大跟我们讲：“你家的鞭炮放得长，也放得响--”雪停了，上山的路上落下几行脚印。父亲陪我们兄弟俩站在爷爷奶奶的墓前。碑文上，刻着“孝男：朝焕”那是父亲的名字；刻着“孝孙：新成、新顺”，那是我们兄弟俩的名字；刻着“孝重孙：荣粤”，那是博闻的名字。碑上，“荣粤”后面空出了一行位置。父亲指着这行空白对弟弟说：“以后，我再把你的孩子名字添在这里。”弟弟眼含泪花，感谢父亲想得周到。
　　立碑当晚，父亲请了苏婶子来我家做饭。他杀了一只鸡，兄弟仨连同苏老大、苏婶子在我家横屋里喝了一点小酒。桌上，火锅炉子炖着家养了近一年的土鸡，炉子四周摆了一碟花生，2个青菜和2个干菜。春风经过横屋正门，在横屋里兜了一圈，从横屋侧门出去了。父亲用乡下米酒感谢同宗兄弟和隔壁邻居。谈着谈着，他们就谈到了远在广州的母亲身上。苏婶子逗父亲：“三哥，三嫂去了那么久，你晚上好不好过？”海叔喝得有点舌头大了：“你晚上可以过来嘛，反正只隔一个篱笆。”苏婶子瞧了一眼苏老大，用筷子敲打海叔：“叫你家阿兰过来呢，你们都姓杨，肥水不流外人田。”父亲制住他们，说：“我家荣粤会走了……再过一年，你家嫂子就回来了。”
　　后来，母亲告诉我，她不在老家的那2年里，父亲撕掉一天日历，就做一个记号。等她回去的时候，那面墙上全是记号：10个一组，每组记号不同，或星号或圆号或方号，整整齐齐。母亲望着这面墙，狠狠地打着父亲：“你这是干什么--你这是干什么--”父亲没有还手，只是嘿嘿地笑。第二天，父亲还是从桐木港直街买了一幅山水画，贴在墙上，遮住了数百个记号。
　　这些记号表示的不仅仅是白天，更是夜晚。自母亲去广州后，父亲觉得夜晚很漫长。他睡在床上，听着屋后竹林里叶子落了，听到屋旁某朵丝瓜花悄悄开了……他感觉母亲就睡在他的身边……他坐起来，扯亮电灯。据说，古代寡妇怕夜长，就笑一声，把围棋子撒在地上。她坐在地上，再笑一声，将散落在屋里各个角落的围棋子一颗一颗地捡起来。就这样，撒一回，捡一回，也就天亮了。父亲披了夹衣，坐在床前的柜前，翻看柜内叠放得整整齐齐的《湖南日报》。那是他十年前当杨家湾队长时下发的报纸。他看完几张，鸡就叫了。父亲伸一个懒腰，喝一杯白开水……坐下再看一张，天亮了。第二个夜晚，他接着翻看报纸……一天一天，一月一月，一年一年，就这样过了。这些天，这些年，就是父亲一翻一翻的报纸，只是，只是这报纸有些发黄了。

三、单日子姓杨，双日子姓刘

　　流溪河水平静地流着，粤儿在我们的照顾下，慢慢长大了：他会笑了，他会坐了，他会爬了……母亲说，再过三个月，他就会叫奶奶了。重阳佳节与岳父生日双双到来，我将携同妻儿回外家为岳父祝寿。粤儿尚小，还不足一岁。母亲怕我们照顾不好，决定不避嫌，随我们一起去岳父家。
　　我们到达岳父家时，大姐、二姐……五姐，八妹以及连襟们、姨甥（女）们都到了。只有六姐六姐夫在山东，太远，没有回来，据说早已通过电话以及邮寄丰厚礼物等形式祝贺岳父68岁大寿。如此，寂寞冷清的院子因为女儿女婿们到来而热闹起来。姐妹们放下手中的或青菜或锅铲或烧火棍，姨甥（女）们放下手中的或玩具或纸牌或象棋，从灶台边或水龙头下或地板上或床上跑过来、围上来，里三层外三层地争着或看或逗妻怀里的粤儿。我进入连襟们圈里，和他们坐在圆桌边上喝茶、吹水。我一瞥眼，母亲站在圈外，抱了粤儿的衣物，望着他们笑。
　　院子里，只是少了主角。听八妹说，岳父去了荔枝园。八妹夫不解地问：“屋里一大家子人，还去荔枝园做什么？”“除草，打虫，剪枝！”八妹恶狠狠地吼八妹夫。五姐夫拉了八妹夫，说：“这是老人的一种寄托，咱们要理解。”
　　我知道，岳父的八个女儿外嫁后，他能够侍候的只有荔枝园了，那不仅是他的一种寄托，更是他的一种信仰。我能够想象，岳父一个人坐在荔枝林的小木屋里，一个人吧嗒吧嗒地抽烟。现在，岳父已经不会回忆了，只会望着荔枝园出神。有时候，他眼望荔枝林的姿势会定格一个小时，或者更长的时间。
　　流溪河春来涨水，秋去裸露部分河床。清晨，岳父起来，喂食家养了数年的狗后，踩了一辆单车去新和墟饮早茶。去的路上，狗送他一程。送过小巷，送过社边村前的村道，到拐弯处的大龙眼树下，狗才止住脚步，目送岳父往前踩去。太阳晒过茶楼的门槛，岳父在桌面搁下一碟排骨、一碟肠粉的费用，告别一同饮茶的老兄弟，踩车去了荔枝园修枝、除草、打虫，或挖土、种菜、浇水……近了中午，岳父煲点稀粥、烤点红薯，哄一哄肚皮。云淡风轻，他抽一袋烟，倒在林中的竹床上，睡一下。翻两个身，不知道睡着了，还是没有睡着，就到了下午三点。他伸几个懒腰，捶几下大腿，从竹床下摸出锄头，继续除草……傍晚了，岳父一个人回家。狗又在社边村道前的大龙眼树下迎接岳父，迎他回小巷，迎他开院子门，迎他走进院子……岳父一个人煲饭，一个人洗脚，一个人睡觉……一个人、一条狗，过了好多年。这些年，就是今日岳父生日祭祖点燃的一炷香，一会儿就烧完了。
　　女儿们的饭煲好了、鸡肉切好了、鸡汤煲好了、青菜摘好了，女婿们的麻将摸了几十圈了，岳父回来了。女婿们一边摸麻将，一边远远地叫一声“爹”；女儿们一边叫“爹”一边去接他的挑子：挑子里全是荔枝园种的青菜。不用岳父吩咐，自有一个女儿将青菜分成8份：这份是大女儿的，这份是二女儿的……六女儿没来，那就让大女儿带一份过去给六姐的婆婆，她们住得近。
　　妻抱了粤儿，凑到岳父面前。小家伙眼珠滚滚地望着老人。妻说：“博闻，叫外公--叫外公--”粤儿还不会说话，只是望着外公。这时，母亲挤过来，向岳父打招呼：“亲家，生日好。”岳父听不懂母亲湖南式的普通话，只是一个劲儿地对母亲说：“进去饮茶，进去饮茶。”听到他们两亲家鸡同鸭讲，我想笑，又笑不出来。妻对母亲说：“娘，我爸请你进屋喝茶。”“喝茶，喝茶--我已喝了好多茶了。”母亲对岳父说。“那再饮少少，再饮少少。”岳父听妻翻译后再热情地请母亲喝茶，“我屋里还有红茶。”据说，妻的某位大姐曾告诫妻，自己不要怕辛苦，多带一下博闻：“如果让博闻学会了他奶奶的湖南土话，那就麻烦了！”我听了心里不爽，却又不得不承认这句话是为了孩子好……现在，我拉了母亲在我身边坐下，低头说：“娘，我们不要太委屈自己。”母亲却说：“我们该尽的礼数还是要尽到。”
　　饭菜上桌了。今日，席设4围：一围是岳父和7个女婿，一围是7个女儿，另外两围是外甥（女）们。按例，饭前妻的五姐祭祀祖先……她在院子大门两侧、水井边、大门两侧、灶台边以及神龛两边，都点燃上三支一柱的香；在神龛中间，搁上四碟菜、四杯水酒以及四碗饭……她没有跪下，只是站在神龛前，默默地注视着香烛。有一次，我曾小声问妻：“五姐祭祀的，是娘家的祖先，还是婆家的祖先？”这一下伤到了妻的痛处，她流了眼泪，很久才说：“你父亲命好，生了2个儿子。”
　　刚吃上几口，院子门口出现了不速之客：岳父的妹妹。她提了一个竹篮子，倚在门口叫岳父：“阿哥，阿哥--”院子里一片“小姑”“姑婆”的叫声响过后，老太太被邀到主围上，和岳父坐在一起。我对老太太没有好印象。前年，老太太借口某些事情没有出席我们的婚礼。我认为，她是嫌弃妻嫁了一个湖南人。现在，她坐在我对面，正扫视着院子里的晚辈。妻抱了粤儿，走到老太太面前，说：“博闻，叫姑婆，叫姑婆--”“喔，喔，是博闻呀！多大了？”老太太问。“快一岁了。”妻脆生生地说，“能够靠着墙壁走几步啰--”
　　老太太眯缝着眼，问：“姓杨还是姓刘？”除母亲（母亲听不懂她的钟落潭本地话）外，大家把目光都集中到我脸上来。这不是明摆着的吗？老太太这么问，是什么意思？我心里犯嘀咕了。他妈的……我打了一个太极：“博闻，单日子姓杨，双日子姓刘。”大家纷纷笑。母亲闷闷不乐，吃饭没有换碗，也没有和其他人打招呼，一个人去了小巷后面的竹林里走走。我找到母亲的时候，她正坐在竹林下面的砖块上，眼圈有些红。我悻悻地叫了一声娘。母亲转过头来，厉声问：“你说单日子姓杨双日子姓刘，是什么意思？”
　　晚上，妻趴在我胸膛上，柔声问：“我们的儿子，真的单日子姓杨双日子姓刘啊？”我刮了一下她的脸，说：“哄老太太的，你也信啊？”

四、把你家的户口本拿来给我看看

　　父亲从屋后“二斗丘”挖完水稻排水沟，已过了中午。他蹲在里马湖南岸临水的石板上，洗完铁锹以及脚上的泥，穿上胶鞋走回来了。近二亩的排水沟，一个上午就挖好了。这算是近几年挖排水沟的一个纪录。他奖励自己，摸出芙蓉烟，点了一支。烟吸了一多半，父亲到了屋后。这时，横屋侧面猪笼里传来了猪叫--那只圈养了多半年的猪饿坏了。父亲走快几步，将还没有吸完的烟搁在猪圈水泥栏杆上，倒尽了猪桶里的猪食。父亲一边高兴地看着猪狼吞虎咽起来，一边捡起栏杆上的小半支烟吸了起来。再过两个多月，就近了年关。那时会下雪。当雪铺满屋前屋后的时候，父亲会请苏老大帮忙，杀了这头年猪。堆个谷壳烟堆，熏个把月的猪肉，寄一点腊肉给2个在外地的儿子尝尝家乡味道。现在，过了饭点，父亲觉得不太饿，只是觉得有些疲倦。母亲去了广州后，父亲一日三餐不是很准点了，也不是很到位了。一个人的饭，实在难做。能省就省，能吃面的时候不吃饭，能吃两餐的时候不吃三餐，能吃一个菜的时候不吃两个菜……有时候，他觉得自己长了一个橡皮胃，能伸能缩。父亲决定，今天也省了这顿中午饭。现在，他把大竹床搬到屋前晒谷场东南角的柳荫下面，望了一眼延溪对面的南方天空，睡下了。
　　父亲睡了一个好觉。醒来的时候，他发现竹床上还躺了一个小孩--兰青青。这是兰家的长孙，已经4岁多了。青青只穿一件背心，露出肩膀，肉乎乎的。小家伙睡得正酣，还发出轻微的鼾声。父亲不想吵醒青青，就保持着原有的睡姿，一直没有翻身。再过几年，粤儿也都这么长了。他会不会躺在爷爷身边呢？父亲围绕这个问题想了很久。有时候，他认为不会。粤儿都不在自己身边，俗话说，“不养不亲”。有时候，他认为会。怎么说，粤儿是自己的嫡亲长孙，祖孙一脉。这么纠结着，一直纠结到青青醒来。
　　小家伙揉了揉眼睛，叫了一声“杨爷爷”，翻身起床。父亲叫了几声“青青”，却叫不回青青，只能看着青青趿了拖鞋穿过苏家的晒谷场，走回家里。父亲叹了一口气，望着延溪对面的群山，大叫了几声“粤儿”。苏婶子在屋里见到了，有些好笑。她走出来，叫了父亲：“三哥，你想嫂子，就去广州呗。”
　　父亲不好意思地说：“要插田呢。”
　　这时，桐木港直街上的邮差送来了一封信。父亲接过，来自广州，封面的字有些陌生--不是我写的，而是母亲托我的同事王四中写的。在信中，母亲告诉父亲粤儿单日子姓杨，双日子姓刘。“小砍脑壳的，搞什么鬼？”父亲心底里骂我不是一个东西。涉及家族血脉的大是大非面前，他决定不妥协。父亲关好横屋的大门、侧门，客屋的大门、后屋，锁好西厢房的侧门，把西厢房侧门的钥匙以及喂猪的家务活交给苏婶子，空着肚子当天傍晚就动身出发，前往广州。
　　父亲在桐木港直街供销社门前等车。他买了两个面包和一支水，花了4.5块钱。面包才吃了一个，从三阳镇前往桃源县城的公共汽车出现了。父亲匆匆喝了一口水，跟着一个老太太身后，爬上了汽车。汽车里，一个去桃源县城的三阳人带了2只鸡。父亲就坐在鸡边，吃完了面包、喝完了水。在桃源县城桃花路汽车站，父亲爬上了前往常德火车站的汽车。一个比兰青青稍大的学生给父亲让了座位，并叫了一声：“爷爷，您坐。”父亲不忍心，仍然叫这个孩子坐回原位：“小朋友，爷爷不累。”父亲说这话，有些违心。现在，他腰部一直在钻心地疼。不过，父亲能够挺住。老农民了，从14岁开始到队里下田挣工分，到30岁分田到户，再到现在50岁独自一个人插田，父亲已经在农村干了36年了。36年来，父亲挺过了诸如家庭成分不好等很多困难。常德火车站广场人来人往，灯火辉煌。一个票贩子凑过来兜售火车票：“就多20块钱，要不要？”那个家伙歪着嘴说。父亲舍不得钱，却装着不屑地眼光扫了票贩子一眼，安静地排队买票。过晚上8点，父亲终于上了火车。没有座位，只能站着。父亲心里嘀咕了很久，站票和座位票居然一个价，都是78元。父亲心里很不平衡--有什么办法呢？火车过了郴州，他实在困了，就靠着火车墙壁睡着了。人老了，就梦多。刚睡着一会儿，父亲梦见了儿子。梦怪，说是儿子吧，一会儿是大儿子，一会儿是小儿子；说不是儿子，是孙子吧，一会儿是粤儿，一会儿是博闻；说是孙子吧，一会儿姓杨，一会儿姓刘。到底是什么？父亲醒来抓了抓脑壳，真不能确定梦见了什么。这么想着想着，火车进了广州站，天也蒙蒙亮了。
　　楼外鸟“啾啾”地叫着清晨。我吃完早餐，和妻下楼上班。刚走几步，就见到一个熟悉的身影上楼。这不是父亲么？父亲穿了一双胶鞋。他妈的，进城也不穿双皮鞋，尽给我丢人！不过，我没有时间责怪父亲，只有时间纳闷：好端端地，父亲怎么来了广州？这时，妻提醒我后堆满笑容抢在我前面叫“爹”。3年前，第一次到湖南老家的妻叫父亲时，父亲高声应道，并马上夸奖：“好闺女，进去坐。”但是，现在父亲没有理媳妇，只是一个劲儿地往上爬。
　　我让出半条道，说：“爹，你先上去坐--娘在家里，我们要上班了。”父亲一边往上爬，一边很不客气地说：“你先回去，把你家的户口本拿来给我看看。”父亲今天搞什么鬼？我们很疑惑。妻不说话，我说话了：“爹，你想搞什么哟？”
　　父亲有些生气：“你拿出来，给老子看看。”听口气，还来者不善，善者不来。没有办法，我们只好转身，和父亲一起折回家里。父亲坐了一夜火车，身上有些汗味、酸味。妻倒不嫌弃，跟着这股汗味、酸味上楼。母亲早已闻讯打开了家门。妻接过母亲手上的粤儿，教儿子叫爷爷。父亲还是轻轻掐了一下粤儿的小脸蛋，却没有理媳妇。粤儿看着爷爷，嘴角抽搐了一下，是一个不太完美的笑容。父亲还是笑了，但是，他抑制抱一抱粤儿的欲望，坐在客厅的沙发上等--我只好跑进主人房，从抽屉里翻出户口本，递到父亲手上。
　　父亲翻到粤儿的户口页，上面写着：杨博闻。他笑了。这时，我们才知道父亲的来意：他是来核实粤儿的姓和名。现在，他把我们晾在一边，叫过母亲，指着户口页上的汉字，对母亲说：“孙子，还是姓杨，只是没有叫荣粤。”母亲依在父亲身边，一脸幸福。父亲告诉母亲，这个姓是经政府同意的：“你看，这是钟落潭派出所的公章。”母亲在沙发上用手指比划着，好像是在写“杨”字，又好像不是在写“杨”字。在写什么字，反正我不认识。她比划了半天，自豪地说：“老三啊，其他字我不认得，但是这个杨字，我还是认得的。”
　　父亲放下户口本，对我们，不，主要是对妻硬棒棒地说：“你们的儿子，叫博闻还是叫荣粤，这个我不管；但是，你们的儿子，只能姓杨，不能姓刘--除非现在你亲口对我说，和我断绝父子关系。”
　　我很震惊，说：“爹，您当然是我爹了。”
　　妻抱着粤儿，凑到父亲面前，继续教粤儿：“博闻，叫爷爷，叫爷爷。”
　　这时，博闻看看妻，又看看爷爷。他小嘴张了张，稚嫩地叫 ：“爷，爷……爷爷--”父亲用长满老茧的双手接过孙子，把耳朵附在孙子嘴边，闭上眼睛享受孙子稚嫩的“爷爷”叫声。

父亲的死

　　那天下午，我***赶回广州三九脑科医院，刚从环城高速冲向天平架收费站，发现几只蝴蝶从正面撞向车前窗玻璃--无一例外，它们全死了。事情有些诡异。出了收费站，我将车停在沙太路边，下车用纸巾慢慢清理蝴蝶的残肢，心里一阵痛楚。
　　晚上，在医院三楼重症病房的医生办公室里，主治医生通知我，父亲已经……那是2014年6月29日20：03。根据我的回忆，母亲和妻子分别坐在我的两边。作为直系后代，我要承担的首先是责任，而不是痛苦。这时，母亲知道她一生中最重要的人已经死了……经同族婶子介绍，父亲遇到母亲：当时父亲二十三岁，母亲十七岁。后来，父母先结婚后恋爱，经历“文革”后期 、改革开放初期以及新世纪新时代 ，生育并抚养我和老二两个孩子，年轻时生活在农村，种田务工打粮食；年老后主要随儿子居住在城镇，看电视照顾孙子（女）到处走走。他们在一起，日日夜夜、朝朝暮暮，长长短短、起起落落，一共四十四年。四十四年，在盖棺定论作人生总结的时候，也就是花开一瞬。母亲在我身边嘤嘤哭了起来。我赶紧扶住母亲，说：“姆妈，还有我呢，还有我呢。”我告诉母亲，凡是存在于时间里的事物，既有开始，也有结束，包括你和我。这个道理，母亲当然懂。但是，当父亲生命结束成为冰冷现实的时候，她还是嘤嘤哭了起来。后来，母亲跟我谈起父亲，说：“新儿，我还是不悔。这些年，你父亲去了新疆、广州和海南，见过了大山、大海和草原。对了，你源***还带他上了张家界。还有，你父亲喜欢吃糖呢。最后几年，家里一直没有断糖。我买过了红糖、冰糖，还买过我记不住名字的糖果。”
　　过了几分钟，我们在走廊里迎来了父亲冰冷的尸体。体温为什么会下降呢？我不知道。体温的差异，可能是生者和死者的区别之一。我们伏下身去，弯腰接住了安放父亲尸体的小推车。我们轻轻揭开盖在父亲脸上的白布，露出父亲清瘦的脸。时间静止，我仔细地端详父亲的脸。现在，父亲安静地躺在我们面前。在我国长达数千年的历史长河中，父亲作为父系社会的标识，具有物质和精神的双重意义。在物质上，父亲支撑我们读书、就业和置业等，所以过去父亲为我们交学费交生活费，现在为我们交置业首付款；在精神上，父亲支撑我们不忘初心、继续前进，所以我们想起父亲的脊梁，就获得了抹掉眼泪、战胜困难的力量。从精神层面讲，父亲很多时候就是我们信念中的那座大山。现在，这座大山轰然倒塌。以后，我的精神支撑在哪里？后来，我坐在黑夜里不断地追问。
　　父亲的脸角有一些泪痕。哭什么呢，父亲？母亲用手擦掉父亲的泪痕，呼唤父亲的名字：朝焕，朝焕……“一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深。”--这些民间俗语的内涵与外延就体现在母亲轻声的呼唤中。几分钟后，我和母亲陪着父亲的尸体坐上了临时租用的野鸡救护车，向湖南老家驶去。叶落归根，是父亲的遗愿。有一次，我们父子在钟落潭钟升广场一边晒太阳，一边闲聊。聊着，聊着，我们聊到了生死，聊到了安葬方式。父亲感叹离老家太远了，如果死了，不知怎么办。我开玩笑地说：“如果真到了那一天，我就抱一个骨灰盒回去。”父亲笑了笑，望着我说：“烧成灰，有一些凄凉的。新儿，还是叶落归根的好。”我曾对母亲说，作为儿子，对父亲的责任主要体现在养老送终。现在，我正在尽送终的责任。这辆野鸡救护车坐地起价，索要一万五千元。我知道，在这种行业背后的利益链条面前，我个人没有任何反抗的能力，只能同意。后来，母亲骄傲地说：“你们两兄弟很好地完成了养老送终的责任。”据说，我们两兄弟的名声在老家很好，主要源于以下两点：一是父亲死在了医院的抢救室里。父亲的死，是一种医术无力回天后的自然结果。老家的长辈说，他们俩兄弟舍得用钱，只是杨老三（父亲）无福消受。二是我们遵照父亲遗嘱将父亲的尸体拉了回去，并按老家风俗完成了入土为安的仪式。父亲的堂哥杨老大祭奠父亲亡灵后，拉着老二的手说：“***把爹爹拉了回来，不容易。你们两兄弟做得好！”妻子按广州本地风俗，往父亲手上塞了一个红包。据说，红包里包了一块钱。那是人民币。到了那边，就是冥币，可以支撑我父亲用很多很多年。
　　医院死亡报告上说，父亲死于脑溢血术后并发症。小姑听说这个结论后说：“那医院具有不可推卸的责任！”作为家属，我们没有闹事。唉，让父亲安静地走吧。埋葬父亲后，我一个人曾来到医院，走上三楼。我见到了主治医生。见多了患者和家属，他已经不认识我了。“生死，就是一对孪生的兄弟，每天都会在医院出现。”“人生，就是倒计时，不论他是孩子还是老人。”我念着这些话（前一个月，一名护工照顾父亲病友时所说的名言）离开了医院--是的，正是初秋，外面不缺阳光。我看着主治医生一步一步地离开我的视线范围……这家医院的大院里、走廊上、前台前、厕所旁等区域和角落，永远人来人往。
　　至今，我清晰地记得父亲住院的这几天里对我说过两句话。第一句是：“没搞头。”我懂父亲的家乡话。从这句话判断，父亲知道自己已经走到了生命的终点。关于将死之人知道自己即将离开，据说是有科学依据的。这种依据主要是经过痛苦后不再痛苦，那叫回光返照。但是，我笑着劝父亲要相信科学：“这是广东最好的脑科医院。”第二句是：“新儿，新儿……”我知道，那是父亲在呼唤我的名字。我赶紧趴在他床前，握着父亲干枯的手，抑住眼泪，说：“爹爹，我在这里。”他看着我，想说点什么……后来，我追忆当时的场景，努力猜测父亲到底想说什么……当时，我担心父亲放不下母亲，于是说：“爹爹，我们两兄弟会照顾好姆妈的。”现在，老家周围几户人家男人先后逝去。西面，苏老毛骑摩托车，一头撞到了树上，才四十多岁；北面，薛毛头不知得了什么病，躺着躺着就没了，五十多岁；东面，兰老毛撒化肥，撒着撒着，一头栽在了水田里，刚满六十岁。母亲讲起这些诡异的事情的时候，有些自慰：你父亲还是活了六十六岁。现在，苏婶子随儿子在外带孩子，听说儿子“不懂事”，在外面烂赌，她操心；薛婶子、兰婶子已嫁其他老人，过着侍候老人一家几口的“老妈子”生活。
　　父亲死前，是经过了无数痛苦的。痛苦是什么？我无法解释。我看过很多谍战连续剧里用刑和受刑的场景。嫌犯受刑，开始是一声接一声地惨叫，后来是晕死过去。晕死过去，那是短暂失去知觉。这时，皮鞭落下，嫌犯毫无反应。我不知道，在生命的最后时刻，父亲还有没有知觉。美国科学家研究的结果是：失去知觉后，将死之人产生幻觉，并飘起来，飘起来。如果按中国迷信的说话，那叫灵魂出壳吗？刚才，两三个医生用我叫不名字的医疗器材撬开父亲的嘴……我知道，那叫抢救。但是，在危急时刻的抢救中，医生可能采用了暴力，可能违反了程序……据说，生与死，都要经历痛苦。生的痛苦，我已经忘了。死的痛苦，我还没有体验。“无疾而终”，这是一种理想的境界。传说佛教高僧会坐化，那是无疾而终吗？以我的认知水平，这种理想的境界没有什么人能够到达。父亲是有疾的，以后，我也会有疾的……我们终将经历痛苦。但是，我希望这种痛苦不要持续很长时间。现在，母亲常说，活下去，要么自己能动，自己能够照顾自己，要么就死快一点，不要拖累儿女。这是我们人类非常理智的晚年生活理念。在父亲的尸体被推出来前，医生曾征求家属的意见：要不要拆掉死者头上的钢管？我恶狠狠地说：我爹怕疼。父亲上有***下有弟弟，但都先后夭折。基于上述情况，父亲是在爷爷奶奶的疼爱中长大。奶奶多次对我说：你爹怕疼啊--别伤着你爹。但是，妻子劝我要理智：“让你父亲干干净净地走吧。”在我沉默的时候，妻子作出决定，让医生拆掉了钢管。
　　据说，那钢管有八九公分长。
　　后来，我把父亲埋在老家的山上。据说，那山的南面，埋了父亲的好兄弟赵付田。在我的印象中，赵付田拉着板车穿着草鞋（后来我想，有些人草鞋穿一生，有些人皮鞋穿一生，有些人布鞋穿一生），总是憨厚地拦下我，并执意让我叫他“伯伯”。其实，他比父亲小两岁。小时候，我拗不过他，叫了一次赵伯伯。长大后，我才知道父亲和赵伯伯是工作的拍档。改革开放初，赵付田是队长，父亲是会计。他们两个人主持了长湖十队的“包产到户”工作。现在，他们两兄弟都埋在同一座山上，一个山南，一个山北，都头枕山脊。赵付田的遗孀莫婶子曾拉着我的手说：你父亲杨朝焕，和我家赵付田，生是老兄弟，奋斗在一起；死是老兄弟，埋葬在一起。赵付田是一个可怜的人。据说，赵付田曾生了三个儿子，但是一一夭折了，后来只好抱养了外甥继承香火；父亲生了我们兄弟两个，都先后长大成人。湖南老杨家修族谱的时候，父亲下面有两个分支，那就是我和老二。现在，我们将父亲的血脉传给了下一代。我膝下一子，老二膝下一女，均是父亲的后人。那次在老家，我曾抱起四岁的侄女儿，眼眶湿润，很享受地听她叫我“伯伯--伯伯--”。这时，我感到父亲就在我怀里。现在，我知道父母子女不过是一场轮回 ：我小时候，他们抱我；他们老了，我抱他们。昨天，我带着妻儿去登花都王子山。在山顶照相的时候，儿子站在我们夫妻中间。照片显示，一米六几的我们被一米八零的儿子搂着肩头。儿子搂着父母的肩膀，应该是父母子女那场轮回中的过渡地带。
　　沿着血脉和姓氏，我们人类从远古走到了现在。据说，杨氏出自姬姓，源于晋地之杨国。据说，我们这一支杨姓，源于少数民族（老家修族谱的时候，居然修出该少数民族是土家族）改姓。我们知道，一代有一代的任务。其中，最重要的任务是传承生命、信念和文化。爷爷奶奶育有五个孩子，其中排行第一、三、五的是儿子，却只有排行第三的父亲长大成人。长大成人的父亲不负爷爷奶奶所托，很好地完成了自己传承生命和姓氏的任务。现在，我们两兄弟经过读书从农村进入了城市，成为这个社会的中坚力量。更加令人骄傲的是，老二成长为乌鲁木齐市公务员局的重要成员，成为这个社会体制内的支撑力量。在我们两兄弟身上，不仅流淌着父亲的血脉和生命，而且传承着父亲的信念和理想。同事小孟叙述家史的时候说：送走一个（即老婆的奶奶），迎来一个（即儿子）。父亲完成任务后，退出人生和家庭舞台。这是一种历史的必然。现在，我们高兴地看到以儿子和侄女为代表的下一代正在一节一节地成长。
　　父亲下葬那天下了很大的雨。在雨中，我们兄弟请的桐木港乐队气势磅礴地吹响了《走进新时代》：“我们唱着东方红/当家做主站起来/我们讲着春天的故事/改革开放富起来/继往开来的领路人/带领我们走进那新时代/高举旗帜开创未来”后来，我一直思考个人的死亡与国家的发展有什么关系？如果将个人的死亡上升到国家层面，我想，不论出殡场面大小以及送葬人数多少，那都是一场华丽的出殡。我在前面为父亲引路，老二在后面为父亲压丧。无数亲人、朋友送葬。我们兄弟用了九百元请了挖土机挖井。只有几分钟，井就挖好了。这时，大雨居然停了--老人们传说老天爷安排了一点时间让我们埋葬父亲。父亲的堂兄弟跳进井里，用米在井底写了四个大字：“永垂不朽”。那是隶书。晖叔忙时种田，闲时开馆，居然练就了一手好书法--农村里藏龙卧虎啊。父亲不是伟大人物，“永垂不朽”只是我们的一点心愿。我知道，人死后，肉体就会腐烂。腐烂是必然趋势，只是有时间的早晚。作为老百姓，我们没有多大财力，只能薄葬父亲，也就是一口一人长半人高的红漆楠木棺材。没有经过严格的防腐处理，父亲的肉体很快就会腐烂。我们将父亲尸体拉回老家，摆放在灵堂里。才过了一天，父亲尸体就小了一圈。旁边的道士说，灵魂走了，肉身就小了。我知道，道士的解释是伪科学。科学的解释是：没有生命系统的支撑，水分（据说水分占人体的75%以上）流失，肉身变小。所以一米六七的父亲只有一米六零的尸体了。据说，人死后，灵魂不灭。如果灵魂下去，父亲就是鬼；如果灵魂上去，父亲就是仙。我们考察了父亲的一生，当然不会波澜壮阔，却也平静安详：少时求学，青年种田，中午建房，老年怡孙。那就让父亲成仙吧。即使父亲成鬼，我们也不怕--有什么好怕呢，我们和父亲的那种血缘关系是一种客观存在，不因为父亲的死而结束。
　　料理完父亲的丧事，我回到钟落潭住所的书房--这是父亲发病的地方。据说，父亲的头碰到了书桌的一个角……血流了出来。我用手一寸一寸地抚摸书桌的四个角……是比较硬。它居然碰破了父亲的头顶！我知道，书桌只是父亲死亡的偶然因素。但是，我恨它！我气急败坏地叫来妻儿。我们三个将书桌搬到楼下，用斧头砍了，用火烧了。我目睹书桌从半人高的家具变成手掌厚的灰烬：也就是半个小时，书桌也走完了一生。后来，我见到了血迹：地上、墙砖，甚至墙壁上，一大摊一大摊。母亲靠在我的肩头，说：新儿，当时我按不住啊--我深深地自责：父亲什么时候由低血压变成高血压的？如果我安排父亲做一次体检……父亲会多活几年吗？我们曾不止一次地思念父亲。老二是词人，曾填了好多词思念父亲，如《鹧鸪天寄父》：“夜来寻梦梦来迟，侧听更漏失。泪流湿枕浑不知，心悲难自恃。人已去，无归时，何处寄相思。清风寂寞舞参差，月残挂瘦枝。”按照传统，长子更多地承担了责任，所以我主理父亲丧事；幼子更多地承担了情感，所以老二表达了对父亲的哀思。和老二一样，我也常梦见父亲。父亲在梦里出现，有时候是人，有时候是鬼……醒来，我很怕。这时，妻子总是爬进我的被窝，贴近我。很久，她才问：“又做梦了？”后来，我不怕了。这时，我参透了生死。一个人，从哪里来，到哪里去，据说是一个无人回答得了的哲学问题。其实，这些问题并不复杂。对我而言，答案只有一个，那就是；几十年前，我从父亲那里来；几十年后，我将到父亲那里去。
　　父亲死后，我只哭过了一次。当时，我押着拉着父亲尸体的野鸡救护车抵近了老家。这时，故乡的山山水水一一呈现在我们面前。父亲在这里种过田、拉过车、背过包……父亲在这里送我上学、接我回家、陪我读书……我轻声呼唤父亲，告诉他已经回到老家。父亲曾不止一次地告诉我，他要叶落归根。现在，父亲叶落归根了--我大声呼唤：“爹爹，我们回来了，我们回来了……”这时，父亲已经听不到了。当年，爷爷奶奶送父亲过水去县里上学，他是桃源县高小升学考试第二名。当年，父亲和母亲送我上大学时，我是深水港乡长湖村第一个大学生。当然，这些传说和其他故事一起，构成了父亲一生最深刻的印记。在父亲生命的最后时刻，这些最深刻的印记会一一出现在父亲的意识吗？我大声哭了起来。母亲却劝我：“别哭了，啊，你还要办丧事。”爷爷奶奶合葬坟周围已经没有坟地，我只好把父亲埋在爷爷奶奶合葬坟对面的山上--他们父子不能相依，却能相望。
　　我国汉族民间四大爱情故事之一《梁山伯与祝英台》的结尾，是梁祝化蝶。如果这是真的，那该有多好。很多时候，我坐在单位的花坛边，看花丛中飞来飞去的蝴蝶--哪一只是父亲呢？我靠近蝴蝶，它就飞走了；我坐下来，它就飞回来了--它和我若即若离……它是我父亲吗？有一次，我曾祈祷：如果父亲有灵，就让蝴蝶落在我的手上吧。我伸出手……等了很久……那只蝴蝶只是飞来飞去。

                                         ——摘自2017年《广州文艺*白云专刊》第一期