狮山何门三兄弟回乡岁月远了故乡近了

　　11月17日，细雨中，南海狮山镇狮西沙坳村，何氏宗祠。两扇厚重的漆黑木门被推开了，拖着长长的“鼻音”——“吱呀”一声，划破了祠堂的宁静。

　　祠堂开门迎喜事。这次的喜事，是“何门三杰”——中国科学院院士何国钟、水利水电专家何国桢、水电设备专家何国任三兄弟及其两个妹妹回乡。当他们一脚踏进祠堂，回到的代表着家族的精神圣地，跨越的是七十载时光，袅袅香火中，岁月远了，故乡近了。

　　当他们表达着向政府捐赠祖屋的心愿，想着如何让自己的“小小成就”与家乡共享时，那是经得起时间考验的，落叶对根的情谊。

　　“我的家乡在哪里”

　　11月3日，居住在佛山的何应敏在家族群里发出了一条信息，“说是大伯、二伯、三叔要一同返乡”。没想到，这一信息就像在池塘里扔了鱼饵：分散在美国、加拿大，中国香港、广西、广东广州和东莞的宗亲们，纷纷“跟帖”报名回乡，一下子就报了几十个。

　　原来，何应敏的大伯、二伯、三叔身份特殊，大伯何国桢是杰出的水利水电专家，曾获这个领域最高奖——钱宁泥沙科学个人奖，他提出的蓄清排浑治黄方案及泥沙科学研究成果，开启了多沙河流治理的新思路，为治理黄河、珠江作出重要贡献；二伯何国钟，是对我国国防事业有重大贡献的中国科学院院士，中科院大连化学物理研究所研究员、物理化学家；三叔何国任是我国水电设备专家，曾提名中国工程院院士候选人，他在贯流式转轮研究和开发潮汐新能源方面有创造性贡献，研究成果填补国内空白……

　　这些又长又专的介绍，何应敏可记不清，他只知道，三个人都是对国家有很大贡献的人，都是享受***津贴的专家，是家族的骄傲。但这几位令人骄傲的主人公，与何应敏一家失散数十年后才重逢。多年前，这三个伯叔的堂兄弟，也就是何应敏的父亲何国兴，把这个关系弄丢了，“因为他们在广州的房子拆迁了，找不到门，失去联系。”

　　直到2012年，全球何氏宗亲会在南海召开，两个白发苍苍的老人，凭着仅存的记忆——何应敏父亲的名字和家乡名字狮山沙坳村，顺藤摸瓜寻***来，而何国兴没能等到，2010年就去世了。

　　“丢”了的关系又搭上了，不仅仅是何应敏与伯父们的关系，还有“国”字辈的何家人与家乡的关系，从一根线生出了无数根线，织成了一张网，联通了分散在世界各地的亲戚们。何应敏忽然发现，原来他的家族这么庞大，可惜大多素未谋面。

　　见面，何其难！“我们三兄弟都十多年没见过面了！”今年79岁的何国任，深知这次机会太不易：“我二哥大学毕业后24年没回家，家里也联系不到他，只是每个月都收到他寄的钱，1979年他被派到美国做访问学者，我们才知道他原来干的是事关国家国防的工作，要保密的。”刚联系上不久，1980年，他的父亲何景斌去世了，又过了10年，他的母亲也去世了，二老离世，何国钟因在国外，没能送最后一程。

　　家乡变成他们另一条重要的根和纽带。

　　何应敏发出的讯息还引起了另一个人的注意，她就是南海区档案局地方志科原科长、刚退休半个月的张莹。在5年前，张莹策划编撰《南海院士风采录》一书时，曾经到大连何国钟院士的家中拜访过他，当她送上《清代南海风情画》时，何国钟连忙摊开，“我的家乡在哪里？”边看边找，当张莹在画卷上指出他家乡的位置时，虽然画面上看不到沙坳村，他还是久久地盯着狮山的那块地方。

　　而今，年纪越大，思乡之情越强，6年前回乡的照片还存在何国钟50T的硬盘里，他不时翻出来回味，该回去了！于是他跟***和弟弟商量，一拍即合，决定回乡。

　　“我是你的村民”

　　一辆中巴车稳稳地停在了何氏祠堂的门口。这辆载着何国钟院士一行的中巴车仿佛也知晓他们返乡的急切心情，比原计划提早了半个钟出现在祠堂门前。

　　下车时，村中下起了细雨，让老人们有些猝不及防，几人拼一把伞，祠堂黑色木门被推开，他们一脚踏进去，这一脚跨越了七十多载。

　　看到中巴车的出现，乡亲们才反应过来——“何门三杰”回来了！没过多久，乡亲们陆陆续续地撑伞出现在祠堂，不算宽敞的祠堂里，一下热闹起来。

　　“大伯坐中间，二伯坐这，三叔也过来坐。”等三兄弟给祖宗们上香后，乡亲们拉着三位老人，坐在了长板凳上。随后，一个个陌生的乡亲被推到老人们跟前，“这是侄子”“他们兄弟俩的父亲跟你们是同辈”“这是村书记，也是侄子……”

　　小祠堂里涌入一波又一波的人。正厅里摆放的三张长桌旁，围了一圈的长板凳，坐满人后，外围又摆了一圈，一下又被挤满了。大家七嘴八舌地给三兄弟介绍近况。

　　“我现在79岁了，现在在天津工作。我二哥坐飞机从大连回来，我是15号回来的。我五岁回过乡下，这次三兄弟首次一起回来。”老三何国任也当起三兄弟的“代言人”，同乡亲们介绍起来。

　　不知谁递来一张印刷的族谱，三兄弟立马围上来，找自己熟悉的名字。老大何国桢摘下眼镜，鼻子都要碰到纸面，才找到自己的名字。“我可以带走吗？”他问，得到回答后，他立马把族谱折好，小心地放进自己随身的包里。

　　回到板凳不久，又一个青年被推上来，被介绍说：“这是村支书。”听到介绍，何国桢起身紧紧握手，大声地说：“我是你的村民！”这句话，他重复了三遍。

　　淡淡的香弥漫在祠堂里，天井小雨飘下来，热闹的氛围却穿透微凉的空气，感染着每个人。

　　“知足，不辱”

　　“他们家几兄妹读书厉害。”村里人围观着，议论着，那时候想读书多艰难，但何国钟家这几个兄弟姐妹里，就有5个考上了大学。

　　何国钟家一共有兄弟姐妹七人，虽然父亲何景斌与其兄弟共同经商，但由于家中孩子多，生活负担依然十分沉重。接受过私塾教育的何景斌，还是依然坚持与妻子节衣缩食，供孩子们去最好的学校接受教育。

　　何国桢与何国钟的童年时期，正逢日本帝国大举侵华。为了避难，他们举家搬到了郁南。“我在郁南一小读到六年级，初一的时候就逃到了贺县（今贺州）。”回忆起那段日子，何国桢至今记忆犹新，“印象最深刻的就是敌机的轰炸，二弟也看到了，飞机投下的炸弹，炸得肢体到处飞。”

　　面对如此惨烈的场面，兄弟几人的幼小心灵早已种下长大后建设强大国家的理想。

　　抗日战争胜利后，何国桢兄妹几个也回到广州继续读书。何国桢在华南工学院读书后，参加了地下学联，“夜里一点多我还偷偷爬出宿舍，学习马克思。”新中国成立后的首次全国高考，何国钟考上了清华大学化工系；大姐从中山大学教育系毕业后，被保送读中国人民大学马列主义研究生；何国任则考上了华中工学院（后更名为华中科技大学）水力机械专业。

　　更持久的力量更在于家训的传承。何景斌亲手书写家训“知足不辱”，一个是要求子女知足，一个是要他们立志奋斗，不辱祖宗。如今这幅家训几经搬家，仍然保留在四妹何顺仪家里，而他们这几兄妹，则用一生的行动，维系着这个家训。

　　这三兄弟，一辈子都投身国家科研事业中，至今未休。兄弟三人各有成就，却总是互相谦让。何国钟最是谦虚，“我的***和弟弟学哪行做哪行，为国家做出了很多具体贡献。我是边学边干，总的来说，我还是比较幸运的，有幸遇到了好的导师和好的环境，还有机会出国当访问学者，所以我才有这样的成绩。”而他也想以自己的经历，勉励家乡学子，因此2013年就为石门高级中学学子们题了字。

　　何国桢赶了个晚，此次回乡，他提笔赋诗赠家乡，希望南海传承崇文尚教精神：“少怀水利强国梦，老来返乡赤子心。惟愿后生胜我辈，更使狮山美名扬。我见家乡多美丽，寄语二言贻后学。唯有精勤能致远，国兴还须教育兴……”

　　想为南海做个“媒”

　　也许70多年前，承载着“教育兴”宏志的是他们的祖屋，在那里，或许留下了他们父亲手把手教他们读书写字的身影。回乡，是个挖掘记忆的过程，这场热闹，从祠堂转到了祖屋。

　　“我记得这棵龙眼树，小时候摘过龙眼。”最爱吃的何国任，看着祖屋前腰那么粗的龙眼树，不禁有些兴奋。祖屋青砖黑瓦依旧，细细打量会发现，墙上的壁画依稀可辨。回到祖屋，何国钟拉上兄弟姐妹，拍照留念，可惜时间将记忆漂白，虽然何国钟极力在脑海中搜寻，但还是无果：“我记不得了！”

　　与他们祖屋相连的另一栋青砖大屋，曾是他们父亲的堂兄弟的住地，而今久无人居。厚重的木门被推开，映入眼帘的是，杂草丛生，残垣断壁，看起来危机四伏。“不要进去，太危险了！”听不进众人的苦劝，何国钟一语不发，坚持地往里走，再往里走……

　　祖屋是他的出生地，是承载他童年记忆的地方，也是凝聚他们家族的共同牵挂。这次回来前，何国钟特意和兄弟姐妹商量，做了一个重要的决定：捐赠祖屋。在南海区区长顾耀辉会见何国钟院士一行时，一见面，何国钟就迫不及待地说：“我们想把祖屋的产权捐给南海区政府……”

　　回乡，可不止捐赠祖屋一件事，为了更好延续与家乡的情缘，何国桢从肇庆带了一堆自己的著作，何国钟从大连打包寄来几箱材料，何国任则特地选了自己的十多篇论文，要赠送给家乡南海，市委常委、区委书记黄志豪接过后，不禁说：“你们身上体现了海纳百川、志在四方的南海精神及家教家风。”黄志豪则叮嘱相关部门，要给他们定期寄《新时代南海家书》，让他们常常了解家乡人、家乡事。

　　“我以前说，南海怎么那么笨呀，这里出了16个院士，有那么多科研成果，院士背后还有研究所的资源，怎么就不好好利用起来呢？”何国任有些焦急，透露出对家乡发展的热切关注。不过，南海的“笨”有其原因，“以前是不知道南海有这么多院士，我们2013年做《南海院士风采录》，经过各种渠道联系、统计才知道，原来南海有这么多院士。”张莹解释，半个多世纪以来，被选入两院院士的科学家不过1000多人，而已知的南海籍和在南海出生的两院院士就有16人，真是宝贵的资源。

　　作为其中一员，何国钟最近一直想着如何为南海作个“媒”。他关注着家乡的产业动态，得知南海正在发展新能源，兴奋地推荐起他所在的大连化学物理研究所，“我们所是国内最早开始研究新能源的，60年代就起步了，南海有需要的话，我回去跟所里说说，希望可以牵线搭桥。”

　　回去的路上，何国钟说：“今天真开心，最开心的是，听说南海是全国百强区的第二名！”

　　记者手记

　　我与三个科学家的一天

　　“你们三兄弟谁最厉害？”当我跟了他们一天的行程接近尾声时，不禁问出这个问题。

　　老三何国任耳力最好，最先抢答：“当然是二哥啦！是我们三个中唯一的院士嘛！他发表了200多篇论文，我才发了60多篇。”

　　老二何国钟一如以往地安静和谦卑：“是他们俩！”

　　老大何国桢有些耳背，听清楚问题后，有些兴奋，但又保持着智慧：“各有特点，研究领域不一样！”不过，他力挺了下何国任，“他到过26个国家，代表国家去参加世界性大会、签合同，见识最广。”

　　他们身上的个性，让我看到了不一样的“科学家”，但又有些共性，比如都有家国情怀，都有超强的学习能力，都有生命不止钻研不休的精神……

　　何国桢老先生年纪大，但声音洪亮，说起当年治黄河水的故事，谈起钢钉飞溅入腿的细节，他滔滔不绝。而今，他还说：“我想写个微积分的书，现在国内的微积分的书，说得不是特别明白，我翻了3本英国的微积分的书，写得很透，我也想写一本。”

　　何国钟院士，是院士界的帅哥，年轻时的照片乍一看酷似古巨基，他被所里的人称作“何大帅”，不过他不知道古巨基是谁，他关心的是科研。他说他是“国家需要我做什么就做什么”，幼年时立下的“国家强盛才能不被欺负”的信念激励着他，所以之后五十多年的工作，他一直是“哪里需要去哪里”，新中国需要石油，他就研究石油，需要火箭，就研究火箭发动机燃烧，后来又从国防科研项目转入微观基础研究方向，研究分子反应动力学……从他身上，我们看到的是一腔爱国情，是不计名利的淡泊。

　　在他最新的年鉴中，他写下：“再过1个多月就是2019年，是中国建国70周年……虽然我体弱多病，但我想努力争取能活到2022年，能亲眼见到头一个100年目标的实现，看见中国承办的冬季奥运会的盛况。”为此，他如今每天都坚持散步，一走就是40分钟以上。

　　何国任教授自称“全能型”，是个幽默好玩的人，他最喜欢拿年龄打趣，“你猜得到我多少岁吗？绝对猜不到79了，医生说我的身体才60岁，有个云南人打电话来咨询专业的问题，以为我只有三十多岁……”在参观狮西村社区幸福院时，他看到乒乓球桌，忍不住技痒，跟球友过了几招。他爱吃也爱学，曾经为了学好英语，40岁的何国任还一边炒菜，一边背英文单词。

　　“我退休后，单位说我做得好，要把我留下来，后来到了65岁，真要退休了，单位又继续返聘我当了6年的总工程师。”虽然现在退休了，何国任教授也一刻没有闲下来，还经常飞到全国各地讲课、当顾问，就连这次回乡的间隙，还到清远和广州讲课。

　　在看了展览馆后，何国任教授很感慨，南海这几年的发展比他想象中要好。但他念叨得最多的，也最关心的，还是家乡产业未来的发展，“你们要多跟我的院士***联系，他们研究院专门研究新能源电池，技术还是全中国最好的……”

　　忙了一天，我却忘了让他们给我签个名。

　　统筹/珠江时报记者冯上斌

　　文/珠江时报记者李华黄晴雯

　　通讯员张莹

　　图/珠江时报记者钟超峰