家没了但我们还有一双手——四川95泸定地震灾区见闻

8日，四川“9·5”泸定地震救援进入第四天。连日来，记者奔走于灾区各个安置点和救援现场，时时被普通人身上迸发出的人性光芒鼓舞和感染。

“家没了，但我们还有一双手！”7日中午，站在地震重灾区石棉县草科藏族乡政府办公楼前的空地上，已经两晚没合眼的大田湾村村民李有琴正站在两口巨型大锅前，给乡亲们和救援队伍张罗午饭，她一边搅动红烧肉锅里的大勺一边对记者说。

9月7日，在石棉县草科乡政府，李有琴（左一）与乡亲一起备菜。新华社记者 胥冰洁 摄

李有琴的家在距草科乡政府20多分钟步行路程的塔谷湾。这位能干的大姐在场镇上开着一家生意不错的餐馆。5日的地震震碎了餐馆的玻璃，也震垮了她乡下的房子，压死了家里十来头猪、十多只鸡和看家护院的小狗。

地震发生时，李有琴正巧在县城办事，地震后草科乡通讯中断，她焦急等待了一夜后，6日凌晨5点，自告奋勇当起救援队伍的向导，带着救援队伍徒步前往草科乡。走了8个小时，终于抵达。

满目疮痍的家园让她的泪水夺眶而出，但李有琴没有留给自己太多时间去悲伤。安顿好受伤的父亲和母亲后，她和几个年轻人从餐馆里抢出之前存下的食材，在乡政府支起了大锅，为前来救援的队伍烧起热菜热饭。

“这些救援队员走了那么远的路，晚上只能躺在坝子里睡，我看得心疼！”她说。“国家派了这些队伍来救援我们，我们不能就干坐着，也要争气做点事情。”

这是9月8日拍摄的石棉县机械志愿者抢险队。新华社记者 胥冰洁 摄

午饭时间，4岁的小不点儿雨灵正手捧碗筷，自己大口大口地吃着饭。她的爸爸文平在旁边忙着搬运刚刚由直升机运来的物资。她的奶奶则在大锅前不停地给救援人员添饭。“再来一勺，吃饱了才有力气爬山。”老人不停地叮嘱小伙子们。

草科乡政府附近的“神龙温泉”安置点，几位老人坐在一起聊着天。见到记者，立刻围上来。“其实我们身体都好，农村人吃得苦，不要担心，不要担心。”79岁的老大爷雷光富连连说。他家的房子是20多年前盖下的石头房，在地震中完全垮塌。老人家里还有5亩地，种着药材。“房子没有了，地还在。只要有双手就不会饿肚皮。”他说。

地震发生后，草科乡交通中断，物资无法第一时间运抵，乡政府把仅有的救灾物资全部优先保障给了老人和孩子。

6日上午，记者在石棉县新民乡渡口跟随抢险救灾的民兵队伍登上了一艘大渡河上的运砂船，前往王岗坪彝族藏族乡。地震后这艘船承担起运送救援力量和物资的重任。当天自发前来帮忙的群众排成两排，不一会儿，一箱箱物资就堆满了甲板。

9月8日，石棉县机械志愿者抢险队队员在通往草科乡路上清理落石。新华社记者 胥冰洁 摄

“去指挥部吗？”船一靠岸，一辆微型小面包车里探出一个脑袋。司机名叫姜忠，55岁，是王岗坪乡挖角村的村民。地震摇裂了他家的房子，一家四口当晚就睡在车里。6日一早，得知水路有救援物资进来，他把老婆孩子安顿在安置点，开着车就来了这个临时“码头”。忙碌一上午，已经忘了拉回往返了多少趟。“那么多人都来帮我们，我们怎么好意思自己闲着？”

连日来，从新民乡到王岗坪乡，再到草科乡……记者所到之处，见到无数与专业救援队伍并肩战斗的“乡勇”。他们有的主动请战，带领消防救援人员挺进草科；他们有的勇当开路先锋，义无反顾奔向塌方点。

今年29岁的王继刚是石棉县的一名挖机驾驶员，地震后他第一时间参加了由3台挖机、3台装载机和2台拖车组成的志愿者队伍。9月6日，这支“敢死队”迎着不断的飞石，沿着S211省道从新棉街道礼约村一直抢修到桃坝隧道。7日，他们继续从桃坝隧道往大岗山隧道开进。这段道路是塌方最为严重的路段之一。先期抵达的四川路桥的抢险队挖机大小不够，志愿者队伍中的一台挖机立刻派上用场。当日，他们就靠这台挖机慢慢向前推进，6个人轮流上机操作，人歇机不停，最终抢通了道路。

9月8日，王继刚在帮清理道路落石的队员观察山上落石。新华社记者 胥冰洁 摄

7日黄昏，经过各方力量密切配合，石棉县通往草科乡的道路终于抢通，救援物资陆续进入。但是这支“敢死队”丝毫不敢松懈，8日仍在盯守一处落石密集的路段，负责随时清理。8日记者在大田隧道附近见到他们时，山坡上仍有落石滚下。一旦再次断道，他们就会立刻清运。

“不管多么危险，我们也要保证道路畅通，守护自己的家园，是男人就得担当。”他们的身后大渡河奔流，这群男人坚强得如石头，如青山。（记者 吴光于 胥冰洁）