消失的自建房

　　2018年12月5日，寒流袭来，入冬后的第一场雪纷纷扬扬，漫天飘洒。

　　阳煤集团，巨兴小区。马齐玉站在窗前，若有所思看着窗外，“马上要降温了！要是还住在‘自建房’，就难捱了！”

　　一旁的老伴笑了：“你又要说‘自建房’……”

　　自建房，承载着马齐玉全家过往生活的诸多记忆。

　　40年前，1978年夏季的一个夜晚，阳煤集团三矿矸石山上，矿工马齐玉靠几个伙计帮忙，土坯砖头砌墙，灰渣油毡盖顶，为自己搭起了一个约4平方米的房子。第二天，墙上的泥皮还渗着水，他就抱着铺盖卷住了进去。

　　三矿又多了一个“自建房”住户，而且一住就是34年。春夏秋冬，年复一年，其中的窘迫苦恼，难以忘怀。

　　收回目光，马齐玉眼角有点湿润。

　　矿山做主人　奈何居破屋

　　“自建房”，这个名称表明了房子的来历：工人自己建的房子。马齐玉不是阳煤集团第一个“自建房”住户，也不是最后一个。

　　随着经济建设对能源需求的增长，阳泉采煤业高速发展。从上世纪50年代起，成千上万的农民陆续从黄土地走进煤矿。但矿上一时没有办法为这些矿工及家属提供住房，他们只好自己动手克服困难。工人越招越多，“自建房”也越建越多。

　　“自建房”的建筑材料，大多是矿上捡来的废旧材料。半头砖、旧木料、废油毡、石灰等。这些材料不好搞到，就只能自己托土坯。“这样的建材，注定房子建不大，大多是六七平方米一间。一间小房，或者再多建一间小厨房，就是全家四五口人赖以生存的空间。”回想往事，马齐玉目光满是凄凉。这目光钻进心里，再到眼里，变成浑浊的泪，砸向大地。

　　“自建房”遮风挡雨的功能极差。说起往事，老马的老伴有一肚子苦水：“三伏天，屋内热得像蒸笼，数九天又冷得像冰窖。最让人糟心的是雨雪天。雨天，外边大下，里边小下，屋里没一处干地，衣物粮食都得泡汤；雪天，一怕雪重压塌屋顶，二怕雪化屋漏，所以一下雪，家家户户都上屋顶扫雪。”

　　建材差，再加上没有统一的标准和规划，房子建得高低不等，大小不一，十分杂乱，没有公厕和垃圾处理设施，更不用说煤气、自来水、暖气、电话了。

　　这里，唯一勉强现代一点的是通了电，但电压却忽高忽低。当时,邻居剌庭福家里最值钱的电器是一台14英寸的黑白电视机，因为电压不稳被烧坏了。后来，亲戚送给他一台小彩电，没多久就被雨淋了。

　　到本世纪初，阳煤集团已经有“自建房”住户31000多户。如果按每户4口人计算，就是12万多工人及其家属。高高低低的自建房，宛若城市边上的“伤疤”。

　　广厦千万间   喜煞搬迁人

　　2005年，在全社会的共同关注下，“自建房”改造这一民生工程上马。一间间“自建房”在推土机的轰鸣声中消失，一幢幢高楼拔地而起……在“自建房”里蜗居多年的人们终于盼来了现代化的新居。

　　喜庆的鞭炮，快乐的笑脸。最近几年，马齐玉周围，这样生动的画面越来越多。

　　2012年1月31日，农历腊月二十，矿工苗和平暖房的日子。

　　50岁的苗和平，在“自建房”里住了大半辈子。他没有想到，这辈子还能告别“自建房”，住进楼房。拿到钥匙，苗和平先给大学毕业后在惠州工作的女儿报喜。女儿听了，第一句话就是：“新家要有我的房间！”

　　孩子在逼仄的“自建房”长大，有一间自己的房，成了割舍不了的心愿。委屈她了！

　　搬家是大事，对于要迁到新楼房的“自建房”住户来说，更是一辈子的大喜事！所以，老苗暖房的酒席要排场，要体面，摆在酒店里，整整8桌。老苗招呼着伙计们喝酒，想着这大半辈子的酸甜苦辣，眼眶湿了……

　　几年来，3万多“自建房”住户陆续迁居新房。故事不同，感受却一样。新房比他们想像得要好出许多倍。房屋南北朝向，阳光充足，布局合理。楼间道路宽敞，环境优美，服务设施齐备。生活似乎在一夜之间跨越了半个世纪，有做梦一样的感觉。

　　薛小艳今年39岁。翻看老照片，她20多岁的时候远没有现在光鲜。那时候，她住在“自建房”里，老公外边忙，家里的事都靠她。身在城市，却还是农村妇女的活法。挑煤担水和煤泥，劈柴掏灰生火炉，买菜做饭洗衣服，接送孩子上下学……一天到晚灰头土脸，也没有拾掇自己的时间。搬进新居，水、电、气齐备。洗衣机、煤气灶、热水器、网络、电视、手机……“自建房”里一天到晚忙不停的家务，现在用不了半天。有了闲暇，有了心情，她上网、逛街，跟着潮流走，一脸灿烂阳光，一身时尚穿着，当年那个土里土气的矿工家属，如今活出了城市女性的风采。

　　杨金宝迁居的小区，绿树成荫、花团锦簇。他这个矽肺病患者觉得舒心惬意。他说，30多年来，他挖出的煤照亮了别人，现在党和政府的民生工程又照亮了他的生活。好好享受这光景，是他眼下最大的快乐。

　　一个铺盖卷　滚成大家业

　　40年前，和马齐玉一样，矿工李根生搬进“自建房”时，家当只有个铺盖卷。这不是个例，几乎所有刚招工进矿的人就是这样。工人大多来自农村，而那时的农村相对贫困，许多地方温饱问题还没有完全解决。所以，他们背着小小的铺盖卷，来到矿上住进“自建房”，开始了他们的矿工生涯。虽然生活诸多不便，但他们有着中国农民吃苦耐劳的朴实品性，有着忠于事业的坚强信念。所以，满怀对幸福的憧憬，乐观顽强地生活着、工作着。

　　改革开放40年，加速了他们实现梦想的脚步。当年只有一个铺盖卷的人，如今的殷实程度已远远不能用铺盖卷估算了。

　　李根生的第一间“自建房”只有七八平方米。如今，他住在82平方米的两室一厅楼房里，每月有3400元退休金，加上老伴的1000元，应付生活绰绰有余。两儿两女，也各自成家立业，家家都有新住宅，都有固定的工作和收入，与老李刚来阳泉时相比，真是天上地下。

　　李根生常挂在嘴上的一句话是：人这一辈子，要受得了罪，享得了福。从破旧漏雨的自建房，到宽敞明亮的回迁房；从家徒四壁一无所有，到现代化家用电器一应俱全。在他看来，能过上今天的幸福生活，个人努力是一方面，关键是赶上了一个好时代。

　　改革开放40年，从上世纪70年代末的自建房，80年代、90年代的单元楼到跨入新世纪的高层住宅，到2017年阳煤集团人均居住面积达到了31.2平方米。从“蜗居”到舒适“安居”，消失的“自建房”，见证时代变迁，讴歌伟大征程。(王大江　李华　白雪峰)

***