那一口大水缸承载的悠悠记忆
斗转星移,很多曾经常见的日常用具,都随着时代的变迁而逐渐离我们远去,大水缸就是其中之一。近日,市民张先生说,他过年回乡下老屋时,发现角落里一口已经积了一层灰的大水缸,勾起了不少他关于过去的记忆。
张先生说,小时候生活在农村,没有自来水,每家每户都有这么一两个大水缸,留着日常刷锅、洗碗、洗菜、做饭。水缸大多是粗陶做的,里面光滑圆润,上过一层薄薄的釉,外表大多都比较粗粝、毛糙,有些刻有简单的花纹。对于张先生来说,年幼时,大水缸就像一个不会说话的家人,陪伴着自己度过了一年又一年艰苦却快乐的岁月。
张先生说,家里的大水缸养育了好几代人,虽然不知道是什么时候生产的,但从他的爷爷辈就已经存在了。“听长辈说,七十年代末,爷爷奶奶从老院子里搬出来建新房的时候,它就跟着一起到了新家,大水缸还挺沉,移动的过程又怕碎了,还费了不少工夫。”张先生说,小时候村里有两口水井,一口在村东,离村子有半里地,但是井水甘甜清冽;另一口井在村子里,水喝起来不太好喝,大家都叫它“懒水井”。“平时喝水一般是去远的那个井挑水,因为距离远,挑水不容易,所以每次用水的时候也很节约。”张先生告诉记者,盛饮用水的缸比日常用水的缸要小,而挑满那口大缸通常需要十几担,虽然水井距离近,但是一趟趟走下来,也总能让挑水的父亲累得气喘吁吁,“那时候就想,长大了一定要帮父亲一起分担。”张先生回忆道。
那时候的大水缸敦实厚重,不会无缘无故的破碎,但是天长日久也容易出现一些裂纹,需要及时进行加固。因此,在那个年代,专门为大家“锔锅锔碗锔大缸”的手艺人也非常吃香,张先生说,他曾经见过师傅锔大缸,看起来简单,但是里面学问可不少,锯子有铜的有铁的,像订书钉一样,锔活时,师傅将锯子穿进打好的孔里,留出适当的余地,剪掉多出的部分,再用小锤将余出的部分砸得与缸的表面严丝合缝,然后抹上石膏,才能保证水缸滴水不漏。但随着生活条件的改善和一些器具渐渐退出历史舞台,锔匠之类的手艺人也渐渐消失在大街小巷人们的视野之中。
除了盛水,大缸也会被人们用来盛粮食,更有一个神奇的作用——充当“天气预报员”。张先生说,以前也不听天气预报,反倒会靠观察水缸来判断近期会不会下雨。“有时候水缸外面水面以下的部分会出现一层水珠,那时候也不懂什么原理,一看见水珠就知道要下雨了。”张先生说,后来学了物理知识,知道了是因为快下雨的时候空气里的水蒸气含量增加,而水缸有水的部分温度相对较低,水蒸气容易凝结成小水珠,才会出现这种现象。
张先生说,后来日子越来越好,一家人搬到了城里住上了楼房,大水缸就一直留在了老屋闲置,但是再看到大水缸的时候,童年的记忆就一下涌到脑海中了,感觉非常温暖。