寻老镇上的铁匠打只挖西瓜的小勺

他是个铁匠，水桶、米桶、铝锅、簸箕、饭勺……从物资匮乏的过去，一直打到物资极度丰富的今天。
　　如今，几乎所有的生活用具都能在超市里买到，铁匠也少了许多，但他的生意，却从来没有冷清过。
　　那些简易的生活用具做得少了，而实用精致的“小玩意”，买得人却多了。许多人专门开着车从市区跑到上海的西北角，辗转找到他。这些人中，有公务员、企业家，也有艺术家。
　　“生活好了，人们总会想用点好东西。”他这样说。
　　本期服务上海三十年，拜访铁匠唐俊昌。
　　能把小东西做得这么精致的
　　手艺人，不容易找到的

　　这里很安静。
　　上午时分，阳光洒在铺满碎石的弹格路上，窄窄的路面，两侧的屋子只有两层楼高，墙面很旧，爬满裸露的电线。阳光斜照过来，建筑屋檐的阴影铺在碎石上，形成的图案深深浅浅。街两侧都是小店铺，但真正营业的却不多，大多数铺子都被浅蓝色发锈的卷帘门掩盖着，只有店招仍然保留着，比如公用电话、球吧……零散开着的店也是小小的，比如理发店、杂货店，店里只有一两个人，没什么声响，就连***室里那些举着烟的老人家，洗牌时也是慢条斯理的，麻将碰撞时发出轻悠的“哗哗”声。楼上居民屋子里，传出悠扬的越剧，像一片秋叶在空气中翻飞，加深了小街的寂静感。
　　这条街叫大北街，在上海西北角，是娄塘古镇上许多弹格路中的一条，铁匠唐俊昌的店就在这条街上。从外面看，这家店再普通不过，左上角竖着一块白色店招，用黑墨写着“白铁加工钥匙”。
　　跨进半开的门，就是唐俊昌的铁铺子。65岁的唐俊昌是娄塘当地人，14岁开始打铁，到如今已超过50年了。他个子不高，约1米65左右，一身深蓝色夹克衫和藏青色休闲裤，可能是常年打铁的缘故，双手的指头每一根都特别粗壮。
　　此刻的唐俊昌正挨着门，坐在一张自制的小凳上，打一个铁烟盒。
　　这只不锈钢的香烟盒子格外精致，八个角摸上去是温润的，一点也不尖锐。翻盖的铰链做得非常细，看上去比一般的翻盖手机还要细很多，“里面有一根钢丝，细得几乎看不见了，这里是最难做的。”唐俊昌指着铰链说。
　　他自己从不抽烟，但也留了一个烟盒子在抽屉里，装着烟，有朋友来了，他就掏出烟盒子，取只烟递过去。这只香烟盒他用了好几年，铰链有些松了，但盒身依然像新的一样，银色里透着光亮。
　　“为什么会做这个香烟盒子呢？有个嘉定新城的老客户，有天开着车到我这里来，问我，能不能帮他打个香烟盒子。我以前从来没有做过，他既然提出来，那我就试试看。他还特意带来的一个外面买的铁烟盒。我一看，一点都不美观，铁皮焊得不平，铰链很粗，中间的缝隙很大，烟盒子放进去呢，松松垮垮的。”
　　唐俊昌自己边琢磨边画草图，花了一整天的时间，做出了一个香烟盒子，对方拿到手后，不由得连连赞叹，焊锡点几乎一点都看不出来，摸在手里非常光滑平整，特别是铰链处，放在阳光下照着看，一点缝隙都没有。
　　“后来我觉得这个香烟盒子挺漂亮，就好玩似地多做了几个，结果来的客人很喜欢，都买走了。有个企业的老板，要花三百块买了只回去，其实本来我想开价二百五十的呢。”唐俊昌说着，哈哈地笑起来，“我欢喜做这个，人家来我这里，只要提出要求，我能想得出来样子，大概都能把东西做出来。”
　　唐俊昌口中的这位“老板”姓季，是上海一家航运经纪公司的董事长，常往返于上海和新加坡，平时工作非常忙，但只要有空，他就会***去唐俊昌的店里，请他做一些实用又美观的小工艺品。“他做的调羹非常薄，夏天挖西瓜吃很方便，不像超市里买的勺子，勺壁很厚，用唐师傅做的这个勺子吃水果，特别过瘾，就不想再用外面买的那种勺子了。还有倒茶水的壶，他只用很少的焊锡，但做得非常精致，很有观赏性。其实东西越小，越难做的，能把小东西做得这么精致的手艺人，不容易找到的。最近，我还在想着，等他空些的时候，请他帮我做一个铜制的汤婆子。”

这位打铁师傅，好像很享受做东西的过程

白铁店的斜对面，是一家极小的理发店。破破旧旧，门口的彩色旋转灯箱坏得不成样子，电线很随意地从门檐爬过，只有“理发店”几个字依然看得清楚。店里的环境也简单，没有顶着时尚发型的小伙子，也没有洗头妹，只有一位身穿白褂、戴银边眼镜的老师傅在店里，来的都是街坊邻里，坐在昏暗的小店里，把自己的头发、胡须交给这位老师傅，顺便闲话几句家长里短。
　　这样的理发店在娄塘随处可见，如今当地的年轻人陆陆续续离开，老人们留守在这里，还有许许多多的外来打工人员，他们看中这里比嘉定新城便宜得多的房租。理发店还有***室，成了老人们交往、闲谈的地方。
　　与局促的理发店相比，唐俊昌的店就要宽敞很多了，里面大约有100平方米左右。初次进店，一阵凉意扑面，店里的色调是冷的，白墙，灰白色地砖，余下的，就是“白铁”世界了。
　　进门右手处，除了大量的钢丝、铁片外，有一个小台子格外醒目，铁皮做的台面上竖着铁棍和木棍，棍子上绕着六七圈胶管，这是唐俊昌自制的“扳手腕训练机”，除了打铁，扳手腕几乎是他唯一的爱好了。多年对着白铁敲敲打打，唐俊昌手部“力大如牛”，曾在扳手腕比赛中得过好名次。坚硬的钢片在他手里，轻巧得如同纸片，拿剪刀在上面剪出直线或弧线，易如反掌。
　　进门的左手边，一张两米长的大方台上，放着铁水壶、铁水桶、铁簸箕……这些生活中被塑料制品普遍取代的铁制品，在唐俊昌的店铺里都能找到，但数量很少。更多的是一些精巧的小东西，比如不锈钢的筷子笼，有着长长手柄的舀酒勺。
　　这些东西，大多是客人***来定制的，很多人专程从长宁、浦东***到娄塘找到他，请他定做各种小型的生活用具。当他把成品交到客人手里时，许多人都惊讶地发现，实际的成品比自己想像的样子更好看。东西拿回去后，口口相传中，越来越多的人辗转找到他，请他“私人定制”。
　　唐俊昌做东西从不“将就”，有自己的想法，哪怕一把最小的勺子，他也要把样子做得好看。在他的打铁台子上，放着一把刚刚做好的勺子，勺柄的弧线很漂亮。
　　唐俊昌的客人很杂，有周围的街坊邻居，也有艺术家、公务员、老师、企业高管……许多人都是慕名而来，找到唐俊昌的。人家请他做的东西，什么样的都有，只要有时间，唐俊昌几乎都会“接单”。
　　今年初秋，青年艺术家廖斐在娄塘做了一场“行为艺术”。黑色的自行车架、红色的车座、银色的龙头，车后座上架着一个巨大的不锈钢焚烧炉，焚烧炉上开了一个口，一路走一路烧，树叶、木头、废纸壳……都用来当燃料。一开始，人们误以为他在卖烤红薯，但走进细看，就不再有人问了。一来焚烧炉里没有红薯，二来这只白铁皮做的焚烧炉非常精致，外表很光亮，每一处都光滑平整，几乎没有瑕疵。
　　“我想呈现过去生活的印记，通过手工做出来的东西。”廖斐说，他在娄塘找了许久，一开始想找个编竹篓的师傅帮他做一件物品，但天冷了，草莓园纷纷来找他做竹篮子，师傅太忙，不肯接小单，后来他又到处找木匠师傅，好容易打听到当地有个会造船的老木匠，却刚过世了，其他师傅呢，只愿意做普通的家具，不愿接这种“要求奇怪”的小订单。“唐师傅跟他们不同，他好像很享受做东西的过程，并愿意尝试做新的东西。我跟他讨论，自己想做一个放在自行车后面的焚烧炉时，他提了许多建议，在图纸上反复修改、调整，原来的双面开孔改成单面开孔，还有实际的规格、孔的粗细……我前后去了三次，发现他其实是很忙的，接了很多订单，但他总愿意挤出时间帮我做这个焚烧炉。几百块的收费，也蛮合理的。”因为工作需要，以前廖斐常到处找铁匠做东西，有次他通过网店做了一个铁皮水桶，结果寄到家一用，漏水了，“再去找那个师傅时，他竟然跟我说，铁皮的水桶都会有点漏水的。现在打铁匠本来就很少了，手艺好的呢，更少。”
　　唐俊昌做的这只焚烧炉，这个月刚刚在徐汇滨江的余德耀美术馆里作为自然艺术节上的展品。展览上还展出了一百只风铃，有铜的、铁的，是另一位艺术家陶轶请唐俊昌做的，“铜风铃很难做，你想啊，要把很薄的铜片打成圆筒状的风铃，而且还不能是笔直的，从上往下的直径要慢慢变大，还要有好看的造型，很难打的，但唐师傅和普通的手艺人很不一样，他很会解决问题，很难做的东西在他手里，看上去好像是轻松的，他心里很有数。”打好了陶轶需要的100个风铃后，唐俊昌觉得这个风铃好看，又特意多做了两个，挂在店里，后来他“嫌”风铃的造型还不够漂亮，又自己把图纸改了改，在风铃的两侧加上了花瓣状的装饰。

过去家家户户都用铁桶、铁壶子，我做过几万只

唐俊昌的爱人陆阿姨在准备这天的午餐。
　　中午的主食是小葱炒饭，小葱是自家种的，炒出来的饭香喷喷。还有前一天多出来的鸽子汤，加点大白菜进去，又是一大锅，这就是中午的伙食了。
　　“他呀，一身好手艺，做得东西漂亮，在我们当地谁都知道的。”陆阿姨戴上印着红花的袖套，穿上棕色的围裙，把锅里浇上油，准备烧饭。说起家里老头子的手艺，她的脸上总有几分难掩的得意。
　　唐俊昌话不多，只有谈起自己做的东西时，才会略显兴奋，大部分时候他都在安静地低头做事。在唐俊昌的正前方，是他自己做的一个打铁台子，六块厚厚的木板，用铁皮钉起来，打成一个正方体的台子，台面的一侧再加一块长长的厚木板，上面钉上铁皮，做东西时，就在这块铁皮上敲敲打打。用了几十年，这“千锤百炼”的铁皮，就好像他做的东西一样，竟然没有一点坑坑洼洼，连被敲打得最多的边缘处，也很平滑，没有凹凸不平。“敲打的时候，要有技巧的，巧用劲，台子上的铁皮就不会‘受伤’。”
　　打铁的工具大多是唐俊昌自己做的，有些工具外面买回来，他觉得不好用，再自己重新加工，比如用得最多的榔头，他嫌榔头敲打起来没有弹性，就自己重新改装了一番。买来的大剪刀的塑料手柄用坏了，他自己用不锈钢做了个柄，更结实好用。

记者：唐师傅，你的手艺是跟谁学的？
　　唐俊昌：没有人教的，我们家里也没有人打铁，我从小对这个感兴趣，都是自己琢磨。小时候我们家住在街上，家里没有田，所以放学后我有大把的时间，除了挑挑兔子草外，其他时间就是在家里把饼干桶拆下来，做升箩（以前人家常用的量米的用具——记者注）、小盒子。16岁的时候，我一个人做了个大碗柜，用了快50年，用到现在还好用。

　　记者：没有师傅教，全靠自己琢磨吗？
　　唐俊昌：对呀，没人教过我，我父亲以前是摇手套的，家里人都不会打铁。小时候我不爱出去玩，整天在家想着做东西。后来我出来做东西，很多老师傅都没我做的好。年轻的时候在厂里做铁匠，单位让我去参加三级工、四级工的考试，三级工是做个打水的铅桶，要剪、敲、卷、焊，两个小时我就做好了。四级工考试更难，要打个很大的腰子桶，做了6个小时，我记得很清楚，我得了93分，第二名才80分出头，那么多人参加考试，没几个人及格的。

记者：您打了几十年的白铁，都做过些什么东西？
　　唐俊昌：太多了，三天三夜也说不完啊，哪能讲得清楚呢？只要你想得到的生活用具，我都能给你做出来。

记者：比如说呢，做得多的东西是什么？
　　唐俊昌：比如铁皮水桶，我就做过几万只，过去家家户户都用铁桶、铁壶子。铁壶的底容易烧坏掉，坏了呢，就要到我这里来换底，过去忙的时候，一天要帮人家换十几个铁壶的底子。还有落水斗，过去娄塘的人家里造房子，家家户户屋面下的落水斗都叫我去装，还有马陆、南翔……好多地方的人家造房子都请我去。不过啊，现在我不高兴做这个事情了，为什么呢？不安全啊，以前人家造房子搭的那个脚手架多牢固？现在的脚手架质量不如以前了，我不敢上去了。

记者：你做了那么多生活用具，那现在呢？和以前有什么不一样？
　　唐俊昌：现在铁桶、淘米桶这些东西买得人少了。到处都是几块钱、十几块钱的塑料桶，不大有人买铁桶了。实际上铁桶的质量很好的，不像现在那种塑料桶，热水一烫就坏。现在，大的生活用具做得少了，反而市区来找我的人多了，要我做一些精致的小生活用具，比如勺子、香烟盒子、舀酒勺，这些东西反而更难做，价钱也不便宜，但他们都愿意花这个钱。现在生活变好了，人们总会想要用点好东西。

日头已近正午，陆阿姨把汤端上桌，炒饭盛在碗里，在桌上放好，筷子也笔齐地摆在碗边。唐俊昌放下手中的活，把手洗干净，坐到桌旁吃饭。
　　唐俊昌穿着很朴素，但自己用的，却都是精巧的东西。饭桌旁的角落里，放着唐俊昌16岁那年打的碗柜，涂着浅绿色的漆，看上去有些发旧，但干净结实，样子也美观，柜门的造型颇有几分中式味道。碗柜的侧边挂着一个他自己做的不锈钢筷子笼，上面刻着精致的竹节，还有状如水滴的竹叶，亮晶晶的。底部是可以活动的，把筷子拿出来，把底面轻轻一扣，就能翻下去，很好好清洗。
　　唐俊昌说，这只筷子笼做起来很费功夫，卖得也不便宜，要上百元一个，但来买的人却不少。
　　吃好饭后，他在屋子里走了走，算是饭后消食，随即很快坐下来，开始做削皮用的刨子。
　　他把钢片放在工作台的边缘，用榔头一下一下地敲打着铁皮，敲出一个圆刨子的形状，把所有的钢片敲好后，再焊锡、用磨砂纸一个个磨平，还要把每个刨子凑到眼前，一个个转360度仔细检查，“做出来的刨子要平、要光、要均匀，样子还要好看才行。”
　　一整个下午的时间，铺子里断断续续地传出“咣-咣-咣-”的敲打声，三四个小时过去了，除了中途有邻居要来配锁或调锁芯外，唐俊昌几乎没有离开过那张自制的矮凳，小小的刨子做出来后，每一个几乎都一模一样，造型呢，像一片秋天有些卷起的树叶，握在手心里很有手感。
　　唐俊昌做的刨子，市场上是找不到的。街坊邻居都说，他做的刨子，削起皮来快得很，又经用。后来呢，他又设计了不同规格的刨子，大点的可以削山药、土豆，小点的可以削荸荠，他还做了一种只有手指头长的“迷你”刨子，可以放在随身的小包里，旅行时用。“以前另一个白铁师傅，到我这里买了一个刨子，回去把它敲平后，重新做，回来跟我说，他琢磨了好久，怎么也做不出我原来的那个样子。”唐俊昌一脸“无招胜有招”的表情。刨子卖得也不算便宜，要二三十块一个，但销得很不错。

周大亨、福泰昌、赵宝章、杨阿金、陆永和……

夕阳倾洒过来，老街依旧安静，偶尔有穿着黑色布鞋、手提保温杯的老人从***室出来，慢慢地踱步在碎石路面，和迎面提着菜戴着大红布帽的老妇擦肩而过。傍晚时分，背着书包的孩子们放学了，雀跃的笑声和接孩子的助动车鸣笛声，才将持续了一天的安静打破，小小的便利店和婆婆自家的蔬菜铺子也跟着染上了几分生气。
　　柱着拐杖的老人坐在巷口地矮凳上，呆呆望着路面出神，也许他还记得，当年这里繁茂兴盛的光景。
　　曾经的娄塘古称“桃溪”，曾是嘉定北部的商贸重镇，富庶一方，依托着水网密布的河道，来往的船只不计其数，棉粮农副产品的交易都非常活跃。各类店铺遍布古镇的街巷，仅在这条大北街上，就有周大亨、福泰昌、天顺等多家绸布店，还有赵宝章、杨阿金、陆永和等小百货店，吴福泰中药店、祝协丰茶食店……后来到了上世纪五六十年代，娄塘成立了铁、木、竹等手工行业的合作社，社里集聚了许多铁匠、木匠、竹匠、石匠、锡匠……
　　随着工厂的建立、河道填埋、道路拓宽……最近数十年里，娄塘的风貌不断在改变。2003年，原嘉定工业区与娄塘镇合并，这里，成了新的上海嘉定工业区的一部分，2005年，娄塘镇被上海市规划部门列为历史文化风貌保护区，但9年过去了，依然沉寂如常。
　　唐俊昌也曾在娄塘金属社里工作，14岁小学毕业后，他就在金属社里做铁匠，。
　　他工作的那会，娄塘仍然是个富有浓烈生活气息的地方，街上的居民多，农村里的人也不少，不似现时的清冷。凡是家里用得上的生活用具，唐俊昌都会做，他为当地居民修了无数铝锅、水壶。那时候当地产粮多，农业用具的需求特别大，唐俊昌自己也数不清到底做过多少药水机、浇水桶；用煤油的年代，他做了无数火油炉；用煤饼的年代，他帮人家打了数不清的煤球炉子……他做的东西有个特点，结实经用，而且美观，有造型。“东西要做得好看。”这是他的口头禅。
　　在靠墙的货架上，有一些唐俊昌的“宝贝”。其中一个造型像牛角的铁制壶子，是用来装***的，“牛角”从粗到细，弯成一道优雅的弧线，到最顶上时，口子已经是极细了，“我年轻时喜欢打鸟，江苏浙江，好多地方都去白相过，这个***壶是我自己做的，以前做了不少，其他的都送给朋友了。后来不让打鸟了，这个壶子就放着没有用了。这个***壶的样子，你看起来简单，我可以说，现在外面根本没人有这个手艺能做得出啦。”说这话时，他的语气里把握十足。
　　***壶的旁边，放着一个铜制的茶壶，壶嘴有一米多长，由粗到细，出水口细得几乎看不见孔了，壶柄弯弯如满月，过去娄塘的茶馆多，这种茶壶也好卖，唐俊昌看着喜欢，自己也留了一个。
　　在茶壶边，还有一个棕红色葫芦状的罐子，这是很多年前唐俊昌在路边一家店里买回来的，过去人家用来放粽子的。“我欢喜这样漂亮的东西，哪怕不用，放着看看也高兴。”
　　说这话的时候，西边药房里的陈师傅正好逛到店里来，站在店门口微笑地看着他。陈师傅喜欢来看唐俊昌做东西，夸他做的“小玩意”是工艺品，“他很会设计，做出的东西漂亮。”俩人打小就认识，几十年了，家里烧水的锅子、浇花的壶子……林林总总都在唐俊昌这里做的。陈师傅和唐俊昌的姓氏，刚巧就是过去娄塘最大的两个姓氏，有一种说法是“唐半镇，陈十桌”，还有一说是“陈半镇，唐十桌”，都曾是娄塘大姓。
　　许多年了，岁月与环境的变幻沉浮，似乎对唐俊昌没有带来多少影响，他依然做着自己最喜欢的铁匠工作，卖得东西虽不如以前那么多，但那些精致的小玩意越来越受欢迎，从市区***或乘车数十公里来找他的人，也越来越多。
　　只是他偶尔也会感慨，白铁这一行，真正有手艺的，越来越少了，他唯一带过的徒弟就是自己的儿子，但他也劝儿子到企业去工作。“自己做手艺活，做得苦才有钱赚，还是单位里拿工资更稳定些。“对唐俊昌手艺深感自豪的陆阿姨，说起现实的情况，这样解释。
　　夜色渐浓，陆阿姨转身系上围裙，在厨房里忙活开了，儿子儿媳很快要下班回来，孙女也要放学了，锅里炖上了孙女最爱吃的野鲫鱼汤，烧开后，汤汁的香气四溢，唐俊昌打开灯，继续加工做了一个下午的刨子，用磨砂纸反复磨得光亮，放在灯光下看手柄是不是均匀，刀片的宽窄有没有到位……那铺子里各类铁器的银色光芒，在昏黄的灯光下，依然闪闪发亮。　　

[记者手记]和手艺人的相遇

最近听到一句话，让我印象深刻，“这个时代犹如这个时代的双十一，买了很多便宜的破烂儿，却没有什么值得你珍藏的。”话说得很直白，但却如此贴近我们生活的真实面。
　　那些无处不在的廉价塑料用品，一直充斥在周围，这让我习以为常，甚至认为它们在生活中皆不可或缺。所以，当我坐在唐俊昌那间清冷安静的店铺里，看见他打出的那些闪闪发亮的生活用具，柳叶般的削皮刀、身形轻薄的勺子、刻着精美竹叶的筷子笼……心里好像被什么触动到了，觉得很欢喜，那手工做出来的东西，透着一股灵气之美。
　　当我坐在唐俊昌的身旁，看他拿着榔头一下一下地敲打着铁片，一整天的时间，只有“咣、咣、咣”的声响在空气中回荡时，又觉得感动。每一样小巧精致的物件，原来都是要经过反复的敲打锤炼，再在手心里反反复复地调整，才会有那个小小成品的出炉。当我了解到这些，再把它们握在手心时，那份精巧与温润，好像包含着手艺人恒长的耐心、低调的热忱，还有十分的诚意。
　　和这些散落在城市不同角落的手艺人相遇，总能让我从拥挤逼仄的都市生活中抽离，好好地看一看生活，还有生活中和我有关的那些事与物。
　　我很感恩这样的际遇。

来源：《新闻晨报》