品味清玄云中飞翔
画作在视觉上给予冲击,音乐在听觉上引起共鸣,读书则能给人以想象的空间,黑黑白白的汉字组合,让人看见“大漠孤烟直,长河落日圆”,让人听见“嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”,让人触碰到“三杯两盏淡酒,怎敌他晚风来急”的冷和“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”的暖。
不读书时,看见的是尘芥琐事;读书少时,看见的是世态炎凉;书读得多了,自然拨开云雾见月明了。
看过不少书,买过不少书,慕名过不少作家,有幸亲眼见着的只有一位——林清玄。
上大学时在鞍山这个东北小城我见到了中国当代散文八大家之一的台湾的林清玄。读其作品时,想象他是个头发花白、面容矍铄的老人,身段板正,讲起话来句句莲花。不曾想见到本人——稀稀疏疏的几缕长头发,光秃秃的脑门——可谓卖相不佳,说起话来竟底气十足,把偌大礼堂的麦克风都省了。台上走的几步略显活泼,感觉上更年轻了,却也少了老成之感。可开口娓娓道来他的故事,却令我对其刮目相看。
他讲道:关于童年,印象最深刻的是从来没有吃过一天饱饭。每次在吃饭的时候,父亲会拿出18个大小形状不一的碗,往每一个碗里面添一点点食物,之后,用很庄重的声音说:“来,大家来吃饭。”他就是在这样的环境下长大的。可是他说:“你所处的环境并不能决定你的未来,你的成长过程也不能决定你的未来,而你的心之所向,才决定了你的未来。”
家里孩子那么多,父母常常恨不得丢了一个才好。偶尔改善伙食买一板豆腐,淋上酱油,几筷子就干净了。这让他很有竞争意识,也很有吃饭的技巧,吃东西很快,什么都吃得下。
他小时候捡牛粪帮妈妈生火,每天捡六团。有一天捡到了七团,他高兴地告诉在煮饭的妈妈,妈妈摸着他的头说:“你真棒,让牛拉了这么多。”他开心地唱了一天歌……他很庆幸拥这样有一位善于将粗糙生活打理出滋味的母亲,让他每天都不缺少欢乐。
又谈学习英语时和现在的某些小学生一样,标记今天today是“土堆”,昨天yesterday“也是土堆”,明天tomorrow就变成“土马路”了。他说:“今天是土堆没关系,昨天是土堆也没关系,只要明天能修成一条土马路就行。”林清玄总是能在一件小事上深刻地思考、细微地体会。
小时候的他聪明顽劣,物质匮乏,精神却自由自在。经历了贫瘠自然懂得拼力气去汲取营养,而不是像现在的孩子等着、靠着、要着。他说:“经历多了,“土堆”埋起来了,一定要活在当下。”
“活在当下”是他很喜欢说的一句话,不仅珍惜每一分每一秒,连一秒钟的60个刹那和一刹那的60个当下都要珍惜。
说到佛教禅语“当下”,就要说一说“气”,儒家讲正气,道家讲大气,佛家讲静气。林清玄受禅宗影响非常大,自然多了静气。我没有宗教信仰,但行走天地间,人不可少静气,平心静气,才能认识自己,才能善待他人。这就是从书中读出来的道理,没用老师教、也没用父母叮咛。林先生的作品带有很多大乘八宗的印记。
品味完清玄,现在讲一讲我花了18块钱买的带他亲笔签名的散文集——《在云上》,领大家云中飞翔。本来作家签名售书,我不是很感冒,不想去凑热闹的,但也正要感谢出版商的撺掇,让我谛听了一场净化心灵的盛宴。
绝境中还要飞行,逆风中还要穿云!
如此豪情壮志,让林先生在憋仄的讲台上高大起来,让我明白人一定要有追求,不能整天浑浑噩噩,而是要像他一样顽强,顽就是不屈不挠,不循规蹈矩;强就是是突破自我,适应环境。
我选取了其中三篇文章《金翅鸟》《枯叶蝶最后的归宿》和《绝境飞行》与大家分享。
一、《金翅鸟》
选取这篇文章是因为它统领全书,通过本文可以看出,林清玄每天都寻找写作的灵感就像金翅鸟一样。他的散文喜欢以一首小诗开头:
在最高的云上,感觉深邃的溪谷,龙游过的温度。
在最远的须弥山,观照八方的平原,龙潜行的身影。
在最黑的暗夜,思想明亮的白日,龙闪耀的金光。
在最平淡的生活,创造高峰,捕捉若隐若现的龙。
感觉全开、观照细腻的金翅鸟,思想高大、创造非凡的金翅鸟王呀,使神秘幽微的灵感之龙,不可隐藏。
林清玄写道:小时候,觉得龙是最非凡的。古来皇帝都自比为龙,但是,皇帝如果知道有金翅鸟,想法可能会改观。因为金翅鸟不吃别的食物,只吃龙。
金翅鸟在佛教里,是“天龙八部”之一,为守护佛法之神。天龙八部是印度神话转化过来的,不一定要以真实观之。
但他认为:天龙八部与真实人间是一种交叉存在,每一个人的心里就有天龙八部。喜时是天王,怒时是阿修罗,正向是龙王,负向是夜叉,心里唱歌、跳舞时,是乾闼婆和紧那罗,想象力与创造力,是金翅鸟飞翔,活动力与实践力,是大蟒神游动。
林先生向往的人格特质是和金翅鸟一样,拥有着美、想象力与创造力,每天以龙为食;龙就是飞来飞去、游来游去的灵感,如果一天不吃一些灵感,就难以飞行了。他在文中写道:心里一直住着金翅鸟有多么好呀!如果不能长住,偶尔化成一只金翅鸟,逆风穿云而去,在最高的云上,纵是飞不出如来的手掌心,也可以看见如来清晰的掌纹;即使不能立即抵达西方世界,也能看见、听到阿弥陀的光明及说法的幽微之声。
这就是开篇第一章,气势磅礴,旁征博引,竟然要每天以灵感为食。林先生这本散文集分为两部分,第一部分名叫金翅鸟首部曲,第二部分就叫金翅鸟二部曲,可见整本书都是他思维想象的金翅鸟,自由翱翔,无边无际。他对化身为金翅鸟的渴望溢于纸上,他的作品正是他在生命的感悟、修行的体验、生活的觉察中捕获的灵感之龙。
二、《枯叶蝶最后的归宿》
开篇也是一首小诗:
不要只爱青翠的树枝,树枝是会断落的,要爱整棵树,这样就会,爱青翠的树枝,甚至飘落的叶,凋零的花。
林先生于秋日在林间散步,无意地走进一片人迹杳见的阔叶林中,突然看见,一片枯叶在层层叶片蠕动着。凝视,才知道是一只枯叶蝶。没有想到,枯叶蝶就在这个时候颓倒,死去了。
他把枯萎的蝴蝶捧在手上,思及枯叶蝶是一生站立或者飞翔在枯叶与蝴蝶的界限上。如果说它是执著于枯叶,那是对的,否则它为什么从形状、颜色、姿势都形成一片叶子;如果说它是执著于蝴蝶的生命,那也是对的,拟态枯叶只是为了保护它内在的那一只蝴蝶。
他写道:禅行者一旦唤醒内心的蝴蝶,创造了飞翔的意志,就不再停止飞行,不再压迫内在的美丽。
最后,或许也会颓倒在一片枯叶林间。他内心的蝴蝶却与出生时,一样美丽。如果内心的蝴蝶从未苏醒,枯叶蝶的一生,也只不过是一片无言的枯叶!
开篇的小诗就告诉我们,要爱一个事物,就要爱这个事物的整体,无论繁华与萧肃,要透过现象看本质。
林先生的眼睛敏锐而精准,在一堆枯树叶里发现了蝴蝶,林先生的思维巧妙而辩证,能从一只蝴蝶身上看见自己,看见众生,是了,人的内心也许住了许许多多个自己,而展现给别人看的只有一面。他希望内心的真我觉醒,不甘于拟成枯叶,而是以蝴蝶的姿态翩翩起舞,活出真实的自己。就这样,林先生虽心思在大乘乐极,却从从容容入世,带着平常心行走人间,寻找生命之本。
三、《绝境飞行》
这也是这本书里很有分量的一篇文章。林先生在文中给我们讲了一个传说:传说印度有一种叫查塔卡的杜鹃,它只在雨天歌唱,只饮雨水为生。如果很久没下雨,查塔卡就会失去歌唱;如果更久没下雨,查塔卡就会集体死亡而消失。
他走在雨中的时候,常常会想起这种印度杜鹃,想到这个世界上不乏江河湖海,为什么查塔卡鸟不饮雨水就不能解渴?这个世界上也常有唱歌跳舞的情境,为什么查塔卡鸟只顾在雨中唱歌?
宇宙间有许多问题是无解的!就像熊猫只吃竹子,无尾熊只吃油加利叶,蚕宝宝只吃桑叶,蛀虫只以木头为生……说是演化,也无不可;但他却相信其中有一些难以思议的坚持:我就是喜欢在雨中歌唱,我就是只喝雨水,那又怎么样呢?
他又写道:在他居住的地方不远,有一个著名的鲤鱼公园,公园的大湖养了许多名种锦鲤。不知何时,有人在湖里放生吴郭鱼、鲫鱼、黑鲤鱼。这些不美丽的、粗生贱长的土鱼,因为行动敏捷,什么都吃,抢走了大部分锦鲤的饲料。锦鲤几乎都饿死了。
有一天,林先生遇到公园管理员,他正拿着网子大肆捕捞那些黑色的鱼。过了不久,又有人偷偷放生。
又过了不久,放生的鱼又被捞尽。
只有锦鲤,仿佛不会改变它那优雅的本色。
静观每隔一段时间就会上演的悲喜剧,总引起林先生的深思,我们是要坚持做美丽的锦鲤呢?还是做一只什么都吃,在烂泥中也能生存的吴郭鱼?
他说:生命如果没有坚持,就没有美丽的颜色与优雅的样子;一旦失去美丽与优雅,锦鲤活着又有什么意义?
他在这篇文章末尾告诉我们:最坏的时刻不也是最好的转机吗?旅途的终站不也是新的起点吗?山谷绝底,每一步不都是往上行走吗?
如果问为什么林清玄能7岁开始背诵唐诗宋词,17岁时就开始发表作品,30岁前得遍了台湾所有文学大奖,32岁入山修行佛法,35岁出山四处参学……恐怕就是因为他坚持绝境也要飞行,“一定要飞上最高的境界、最远的边际。”
有一些鸟,总在雨中歌唱;有一些花,总在月光下开放;有一些鱼,总在优雅中遨游;有一种心境,总在繁忙中逍遥……《在云上》就是这样一本追求人间美好,探索人生智慧,体会人文心灵的书!
他的文章将东方散文美学智慧融入宗教哲学情怀之中,清而不玄,淡而有味,他告诉我们,每个人心中都住着一只金翅鸟,能在黑暗中,看到光明;在平淡中,创造高峰。
就这样,读书让我有了无边的想象,不凡的心象,有了能在黑暗中保持正方向的信念。读书让我解开迷茫,让我相信真善美,相信正能量。在烦躁时读一读书,平静内心,慢慢地沉淀下来,除却生死,都是小事,从铁槛空门外退一步回来,亦能解脱于烦恼,平和自己的小小世界。
***:
相关文章: