亲历见证缝纫机相伴的岁月

宜都电视台 李小坪

　　周末和儿子回娘家，儿子和一帮伙伴们疯成了泥猴。吃饭的时候，才发现他的裤裆不知何时给撕破了。我忙着要母亲找针线，父亲却说，别急，他保证让小家伙的裤子完好如初。

　　我随父亲来到三楼的杂货间，父亲掀开一层盖着的红布，一台缝纫机赫然呈现在我的眼前。我笑着和父亲说：“这东西估计都成古董了吧，用了这么多年了，还保管得这么好咧。”

　　父亲笑而不答，只是用袜布专心地擦拭着缝纫机上面的灰尘，然后熟练地坐到缝纫机前面，开始穿针引线，因为光线不好，更因为隔了多年的光阴，即使戴着眼镜，父亲仍然是费了好大的功夫才将线穿到针孔里。接着将儿子的裤子翻转过来，认真地缝补了起来，父亲脚下发出的咔嚓咔嚓的声音，窗外丝丝缕缕的阳光透射进来，挟裹着时光的尘埃，回忆的闸门瞬间洞开……

　　小时候，家里的经济条件特别困窘，穿新衣服就成了孩提时代奢侈的一个梦。农村有句老话，叫笑穷不笑补。于是，无数个灯影摇曳的夜晚，母亲在灯下缝补着破旧的衣服，有时候，等不及给我们缝补好第二天上学要穿的衣服，母亲已累得趴在桌上睡着了。

　　有一年，舅舅一家要搬到城里去住，临走，想到母亲在灯下缝补的辛苦，舅妈就把这台陪嫁的缝纫机送给了我们。当时，这在落后的乡村里还算是个昂贵的高档商品，只有家底殷实的人家才买这个。母亲怕弄坏了它，就将“使用权”转给了聪明的父亲。那时候，在我们眼里，父亲可真行，没人教，三下两下就将它捣鼓得咔嚓咔嚓转了起来。那以后，每到双休或节假日，父亲回家后，就有了一项很神圣很重大的任务——缝补一大堆被我们撕破了的衣服裤子、还有磨得破旧不堪的书包、将小衣服放大、将大衣服改小。

　　而我小小的脑瓜里总是盛满了好奇的。除了和***抢着将它据为自己的课桌外，对于它是如何将线脚密布地如此匀称好看，也是我脑中挥之不去的疑惑。终于有一天，我的中指被针脚狠狠地咬住，哭得满脸糨糊的时候，父亲心疼将我的手指“解救”了出来，我一边杀猪似的嚎叫，一边跺着脚说我一定要学会。

　　小孩子总是好了伤疤忘了痛。等到手指不疼了，我也终于可以在父亲的指导下自己缝出一个好看的小包包，都是从母亲的抽屉里偷偷拿来的废旧边角料，母亲就打趣说：“天旱饿不死手艺人，你以后可以做个饿不死的裁缝了。”

　　然而，我终究还是没能做成裁缝，没能得心应手地缝出自己想要的衣服和包包。在我们逐渐成长的光阴里，经济上的明朗让父亲不必再将休息日耗费在缝纫机的咔嚓咔嚓声里，好看的时装、新潮的书包、玲珑雅致的手套，都不再是我们兄妹俩望梅止渴的奢求了。

　　但无论怎么改变，父亲总是将这台缝纫机视作宝贝，没事的时候总是抬出来抹抹油，擦得锃亮，然后用脚踩住踏板，听它发出的忠诚回应。

　　不一会儿，父亲就将儿子的裤子给缝好了，儿子穿上它，左转右转，调皮的他不住地夸外公是超人，比妈妈补的裤子好看多了。

　　看着儿子调皮的样儿，再看看父亲慈祥而略带得意的微笑，我突然发现，许多的时光片断都在某一个时刻激活重现了，转过身是20多年，而那些记忆中的美好，原来一直都在。

　　（责任编辑：胡兴明）