鹿泉柿红

    初冬，因参加中国报纸副刊研究会年会前往石家庄市鹿泉区。从沈阳出发时我家窗外的浑河冰封雪盖，到达鹿泉，裹在身上的寒气立刻被一股暖意融化，那是因为几枚尚未坠落的磨盘柿子。会议所在的国山宾馆园中树木繁多，虽已入冬，树木并未完全凋零，梧桐、柏树、稠李，褐黄苍绿，自带燕赵之风。柿子树绿叶剥落，柿子显然是残存的，有的通红圆实，有的被鸟啄烂，果浆蜜汁一样浓稠地糊在残存的果皮上。想象得出，这里一定曾是鸟雀啁啾果实累累。

    在南北杂陈琳琅满目的水果世界，柿子韵味独特。中国人喜欢以谐音来寓意，柿、事谐音，加上其味甘如蜜，色彩喜庆，成为吉祥的象征，也是绘画的好素材，明艳肥硕的大柿子或经工笔描摹或以写意点染，跃然纸上，名曰“事事如意”“事事红火”“世世太平”，齐白石喜欢把柿子配上白菜，题为“世世清白”，这时的柿子便有了文化内涵。

    我喜欢柿子，倒并非它讨喜的口彩，最吸引我的还是它作为果子的甜美怡人。大江南北，柿子种类很多，牛心柿、鸡心柿、老鸦柿、镜面柿、火晶柿，有的小巧甜脆，有的个大软糯，唯有盛产于河北的磨盘柿子深得我心。成熟的磨盘柿子有魁梧大汉的拳头大，果实扁圆，腰部具有一圈明显缢痕，将果实分为上下两部分，形似磨盘，名字叫得真形象。它敦厚饱满，耐存储，属于北方，属于冬季，更属于小时候的记忆。

    儿时有很长一段是住在北京的奶奶家，小胡同，四合院，屋外的窗台上，每到数九寒天，都会摆着一排红彤彤的大柿子。柿子冻得硬邦邦的，想吃首先得缓透。端一个银灰色铝盆，接上凉水，柿子泡到水里，等啊等，等到果子里面的冰泡出来，橘红的周身裹上晶莹的冰壳，把冰壳扒下来，果子已经柔软，揭开一小块皮，用小羹匙挖一口带着冰碴的果肉，甘甜沁凉！一点一点挖，能挖到脆脆的薄片，我们叫它小舌头。那是内果皮形成的隔膜，如果有种子就应该生长在里面，只是我们吃的是无核柿子。如果把解冻的柿子比作奶昔，那脆嫩的小舌头就像藏在里面的果粒，有耐心就能遇到奇迹。

    小时候不懂得，柿子为什么不能买来就吃，而是要冻过。其实这是脱涩的过程。民间有种办法叫醂，石灰水浸渍脱涩，使柿子速熟。老百姓叫白了，就是揽柿子。催熟方法还有很多，与苹果放在一起叫混装法，用温水浸泡法，还有米缸捂熟法等等。想吃个柿子，比吃橘子苹果麻烦许多，但这种麻烦增加仪式感，得到的快乐指数也高出很多。

    据说柿子所含维生素和糖分比一般水果高很多。中医认为其甘寒微涩，具有润肺化痰、清热生津、健脾益胃、润肠凉血止血等多种功效。既然健脾，又说寒大不宜多食，尤其不能与螃蟹混。不知道这是什么道理，总之食用柿子有禁忌，这叫“美味不可多得”吧。

    京畿河北一带，盛产柿子，遍布山野，也是寻常小院里的风景，在东北，柿子是透着喜庆、上得了年节餐桌的好东西。对我这个童年长在北京，少年后便一直居住东北的人，柿子的味道真是层次丰富。

    早年间，孩子的日常零食远不像现在这么丰富，冬季的柿饼子也是小小的奢侈。在上世纪30年代，某些作家的主观主义毛病很厉害。一次，有人请鲁迅谈谈这一问题。鲁迅一开始笑而不答，过了一会儿，讲了两个故事：一则是金扁担，另一则便是吃柿饼：有个农妇，一天清晨醒来，觉得饿。她想，皇后娘娘该是怎样享福的呢？一定是一觉醒来就叫：“大姐，拿一个柿饼来吃吃。”

    读这段文字时，正值善于分析言外之意的高中时期，照说能形而上地加以理解，但还是忍不住想着柿饼子的筋道糯香，把口水咽了几咽。很有点同情那个被挖苦的农妇，柿饼子这样的美味，怎知皇后娘娘就不会喜欢？

    大前年，也是秋末初冬时节，几个少年时的小伙伴到北京怀柔同学家聚会，正赶上他家柿树丰收，我们欢天喜地摘柿子，那份开心，孩提时似乎也不曾有过。兴奋之余，将这结满果实的院落命名“丹柿小院”，这是从著名作家老舍那“盗版”来的。

    原版的丹柿小院，是老舍家的别称，位于北京东城区灯市口西街丰富胡同19号，《龙须沟》《茶馆》《四世同堂》，这些著名的作品都是在小院写成的。北京人院子除了爱种石榴、玉兰、海棠与丁香，乔木类的树种则以枣树、核桃和柿子居多。柿子树招人喜爱，油光墨绿的叶子映衬着金灿灿的果实，还兼有事事平安的吉祥寓意。老舍种柿子树也是出于这样的考虑吧，据说他和老北京人一样，喜欢与邻里亲朋分享“树熟儿”，是所谓独乐乐不如众乐乐。我们的“丹柿小院”便也如是取义，凝聚着吉祥欢乐，成为老朋友心里温馨一隅。

    鹿泉地处太行山麓与华北平原交界处，为冀之古邑，来到这里就像翻开了厚重的史书。韩信背水一战的故事就发生在这里，鹿泉得名也源自韩信射鹿、箭下出泉的传说。可圈可点的风景名胜不少，抱犊寨、土门关、岸下石窑、龙泉湖、西部长青，还有全国闻名的绿色科技奶业小镇君乐宝。而我从来到这里，短暂停留的几日，以及离开以后的日子，萦绕于心的总是那几颗挂在枝头的大柿子。就是嘛！万木萧疏的季节，来自苍凉的北国，忽然眼前闪烁红亮亮的果实，心里怎不太阳般的温暖。

编辑： 杨洋