崇明新河镇上有个救活时间的人

　　把最后一个小零件仔细拧紧、扣好背盖后，倪荣然擦了擦额角的细汗，舒了一口气后开始对手中这台“三五”牌台钟做最后调试。
　　也许过了半分钟？还是一分钟？台钟静止的这段时间，时间仿佛凝固，眼皮上夹着放大镜的倪荣然屏住呼吸，恍若一尊石像，全身上下只有手指在台钟背面以极慢的速度扭动旋钮。“当，当，当……”台钟终于发出了带有岁月感的熟悉响声。“修好了。虽然不是稀奇货了，但很多老顾客是把这个钟声当宝贝的，半夜听不到敲钟声，要睡不着的。”
　　倪荣然和“时间”打了大半辈子的交道。在崇明新河镇，他开了一家名叫“晓荣”的钟表修理铺，一开就是37年，前6年开在新河镇老街上，之后31年开在新开河路上。店铺外岁月流逝，新河镇老街如今显得有些沧桑，不少建筑的外墙和户对石都已经开始风化，镇区现代建筑林立，新开河路上来来往往的都是用着智能手机、无线网络的人们。但在老倪的店铺里，时间仿佛静止，一切还都是曾经的模样：简朴的工作台，墙上挂满的机械钟，以及拿着小镊子、弓着背盯着表盖里一个小零件仔细修理的老倪。
　　沧海桑田，崇明古谚中的“金油车桥银堡镇，铜新开河铁浜镇”早已今非昔比，可老倪却在过去的三十多年里留给新河镇的街坊们太多关于钟表、关于时间的记忆，他开在新开河路上的这家小店，成了不少人眼里乡愁的寄托。人们说，老倪是个“救活”了时间的人。
　　从“高薪职业”到“养家糊口”，一做就是37年
　　倪荣然的钟表铺所在的新开河路是新河镇上很热闹的一条街道，离新河镇老街也不远。在这里，曾有一整代人关于夏日饮料的回忆——西后街上的崇明汽水厂，也曾有虔诚的老人们每周都要去做弥撒的天主教堂。新河镇老街，也是倪荣然“事业起步”的地方。
　　老倪说，他是1980年开始独立开店的。1978年夏天，他高考落榜，这意味着必须自寻出路，可对于小时候患过小儿麻痹而落下腿疾的老倪来说，找份工作不容易。最终，他的父亲拜托了当时镇上乃至全崇明有名的钟表修理匠徐雪奇，让倪荣然拜师学艺。当了一年学徒后，倪荣然离开师傅，在新河老街上开了自己的修理铺。
　　新河镇是崇明一个比较有名的镇，当地人习惯称之为“新开河”。明朝万历年间，崇明岛的中南部有个吴家沙，那时还是冲积而成的沙滩。到明末清初，有顾、闵、周三姓人家来此开垦种植，并在此设集市，取名“顾闵周镇”。清初，该镇的“新开港”（又名新开河）纵贯集镇，南入长江，由于河道名为“新开河”，“顾闵周镇”因此更名为“新开河镇”，镇名载入康熙县志。
　　新河镇老街旧宅大部分位于新河路新河港西北，主要有东后街、西后街、新西街、东大街、民主街等。近40年前的老街非常繁荣，有百货、茶食、糕点、棉布、理发、缝纫等40多种店铺，以早市为主，每日上午10时许散市。早市期间，街道两旁布满来自农家的各类蔬菜之类的地摊，街道上十分拥挤，繁华堪比今日的南京路，各种叫卖声、咝喝声、嬉笑声联成一片，显得十分热闹。以前，住在老街附近的小孩早上要跟着大人“上镇”，天空刚露些白肚皮就被大人叫起来，困得眼皮直打架，但心里是美滋滋的：“上镇”热别热闹，有吃有玩，买个肉馒头、吃块甜滋滋的“白糖印花糕”、弄包可可奶，就能唤醒所有的瞌睡虫。
　　和老街的繁荣一样，当时老倪的修钟表生意也很好。上世纪凭票购物的计划经济年代，钟表是稀奇货，比如上海牌手表，上世纪80年代的售价是120元左右，这在农村地区几乎比一名壮劳力一年的收入还要多。当时，凡准备结婚的人家，都会想方设法去搞到两张三五牌台钟和上海牌手表的票子，因为在那个年代“三五牌台钟”和“凤凰牌自行车”、“蝴蝶牌缝纫机”、“上海牌手表”这三大件一起被称为是结婚不可或缺的三大硬件。“放在五斗橱上，台钟放中间，两边是两个热水瓶，前面是一个专门放杯子的盘子，这是标配。”老倪说，因为钟表“奇货可居”，因此修理钟表的生意也很忙碌，收入一度很可观。
　　不过，伴随着电子表、智能手机等设备的横空出世，上海牌手表、三五牌座钟、台钟这些老物件就不稀奇了，老倪的店铺生意也清冷起来，收入只够养家糊口。不只是老倪的钟表铺，老街上的其他铺子也渐渐凋零了：当铺歇业了，汽水厂只剩了根烟囱，其他铺子关张的关张、挪地方的挪地方，社办工业、菜场、供销社等一系列商户都迁移了，老街上再也没了摩肩接踵，人声鼎沸的景象。
　　“只要还有人要修老式机械钟表，我就不关张”
　　由于人流不再集聚于老街，倪荣然的钟表铺也从老街搬到了不远处更热闹的新开河路上，铺子每天都开张，老倪坚持到今天都没有转行。“很多50后、60后把这些当年的嫁妆当做宝贝‘供’着，停走了、走时不准了，还是会拿到我这里来修，街坊们买菜上街经过我这里，也会顺便让我给手表紧个发条、修个扣带。所以，我的生意虽然清淡，但一直没断过。”
　　老倪告诉记者，修理老旧机械钟表难度很大，由于年代久远、机械老化，不少钟表的机芯都会“起毛”，影响走时。“年代越久的钟表，年代越久，机芯上的拧扣就越是要开得大，还要把机芯洞眼涨大，要把机芯打磨光滑。用我师傅的说法，叫‘滴溜水滑’。”开店37年，老倪一共修了多少钟表？面对这个问题，老倪抬头看看自己的小店铺，笑着说：“不计其数，堆起来的话这家店估计堆不下。”
　　在新河镇开店37年，老倪见证了新河镇老街的兴衰。在街坊们心里，老倪的铺子已不再是一个“钟表铺”那么简单，和今时沧桑的新河镇老街一样，都成了一代人对于过往岁月的乡愁记忆。
　　成陆于唐朝的崇明，古镇之“古”、老街之“老”不在于年代有多么久远，而在于独特的年代感、沧桑感。因此前长期为水所困、交通不便，崇明岛不少乡镇、村落都保留着最原始的乡村风貌，新河镇老街就是一例。河流蜿蜒，老街深邃，虽然新河镇老街上不少建筑的墙皮已经剥落，但从一些老建筑的花岗石门框、院墙上漂亮的瓦片漏窗图案、仪门头上刻着的古拙花纹、雕有鸟、龙等图案的屋脊装饰中，依然可以看到旧式民居“深宅大院”的影子。
　　大半辈子过去了，倪荣然和新河镇老街一样，都“老”了，但他依然坚守着自己的小铺子，坚守着自己的钟表修理事业，“挽救”着一个又一个老式机械钟表。“每一座老式座钟、每一块老式机械表都陪伴顾客度过了大半生的岁月，修理这些钟表，就像翻开一个个年代久远的故事。我觉得现在很幸福，也很满足，只要还有人要修老式机械钟表，我就不关张。”