无影灯下老兵从未离开——追记中科院院士、中国肝脏外科之父吴孟超

  昨天，东方肝胆外科医院安亭新院，医生和护士们在大雨中站了1个多小时，等待吴孟超的骨灰“回家”。他们崇敬的老院长生前还一直念叨着：要再去安亭新院转一转。

  这是他晚年一手推动筹建并在落成后主刀第一台手术的地方。与医院一路之隔，也是他推动建立的国家肝***科学中心。犹记得，十来年前安亭新院和肝***科学中心破土动工时，年近九旬的吴孟超东奔西走，高兴得像个孩子。

  吴孟超自己曾这样说：“我是一名医生，更是一名战士，只要我活着一天，就要和肝***战斗一天。即使有一天倒在手术台上，也是我最大的幸福。”如今，这个不知疲倦的“老兵”走了，却依然以另一种形式，指引着人们砥砺前行，引导着后来者“把病人一个一个驮过河”。

  选择回国，理想有了深厚的土壤

  生前，吴孟超总是佩戴着一枚鲜红的党员徽章——这份忠诚，源于少年时的红色记忆。

  吴孟超在福建闽清出生，在马来西亚长大。读初中时，他关注到国内抗日救亡运动，并通过著名侨领陈嘉庚给延安送了一笔学生筹款。没想到毕业典礼时，学校收到了八路军总部以***、朱德的名义发来的感谢电报。这封电报在年少的吴孟超心里烙上了印记——到延安去！到抗日前线去！

  1940年春，他约了6个同学，历时一个月，经新加坡、越南，从云南入境回到祖国。刚回国，吴孟超得知去往延安的道路已被***军队封锁，只能留在昆明求学打工。1943年，吴孟超被同济大学医学院录取。此后几年，他随学校迁移，辗转于云南、四川和上海，经历了抗战胜利、内战爆发、上海解放……

  1949年上海解放时，吴孟超在南京路中美医院实习，亲眼看到马路边一排排解放军战士和衣而睡。他被眼前这支纪律严明、秋毫无犯的军队深深地震撼了，“我要加入***！”“我要成为解放军的一员！”

  同年8月，华东军区人民医学院（海军军医大学前身）向社会公开招聘医生，吴孟超实现了当一名外科医生的愿望。1956年，吴孟超迎来人生中最重要的一年，他称之为“三喜临门”：3月28日，加入***；6月12日，正式参军，被授予大尉军衔，成为新中国第一代军医；随后，他又成为一名主治医生。

  “选择回国，理想有了深厚的土壤；选择从医，追求有了奋斗的平台；选择入党，人生有了崇高的信仰；选择参军，成长有了一所伟大的学校。”吴孟超曾说，这4个正确选择决定了他一辈子的幸福。

  在荆棘遍野中，踩出一条路

  中国是肝炎、肝***高发地区，但肝胆学研究曾长期是一片空白，直至新中国成立时，都还没有单列的肝脏外科，肝脏手术更被视为禁区。

  “中国的肝脏外科要达到世界先进水平，起码要30年。”1958年，面对外国专家的傲慢预言，吴孟超彻夜难眠，连夜向医院党委赶写一份向肝胆外科进军、成立攻关小组的报告。很快，医院党委批准吴孟超和军医张晓华、胡宏楷一起组成肝脏外科“三人研究小组”，由吴孟超任组长。1960年初，他们首次提出“五叶四段”肝脏解剖理论，从此找到了打开肝脏禁区的“钥匙”。

  1960年，吴孟超主刀完成我国第一例肝脏***切除手术。1963年，他率先突破肝脏外科“禁区中的禁区”，成功实施世界第一台中肝叶切除手术，之后还研究出符合中国人体质的肝脏外科手术技术体系，使我国肝***手术成功率从不到50%提高到90%以上……

  在荆棘遍野的莽原中，吴孟超踩出一条路，并越走越宽：34岁，他参加了全国知识分子大会，受到***和***的亲切接见；56岁，在全国科学大会上，他受到邓小平同志接见；74岁，他被中央军委授予“模范医学专家”荣誉称号；84岁，他荣获国家最高科学技术奖；90多岁，他依然活跃在手术室，他的故事感动中国……

  但吴孟超并不满足。为了早日攻克肝***及相关肝脏疾病，他联合6位知名院士，向***提交了“集成式研究乙型肝炎、肝***的发病机理与防治”的建议案，被列入国家科技重大专项。2009年，国家批准在上海建立由吴孟超牵头的国家肝***科学中心。

  “我要赶紧建立平台、培养人才。有人、有平台，就有事干了。所以你们以后要继续研究下去，三十年、四十年后，如果你们能解决肝***的问题，那我就在天上看。”吴孟超的教诲，弟子们不敢忘。

  眼里看的是病，心里想的是人

  在龙华殡仪馆，载着吴孟超骨灰的灵车缓缓驶出。一身黑衣的王甜甜一路追，一路哭。

  对于吴孟超来说，王甜甜只是他救过的1.6万余名患者中的一个。但对于王甜甜来讲，这位老人，给了她第二次生命。

  2004年，正在北京外国语大学读书的湖北女孩王甜甜，被查出中肝叶上长了一个巨大的海绵状血管瘤。不少专家建议进行肝移植，吴孟超却提出，***是良性的，只是手术难度大而已。吴孟超亲自主刀，手术做了10个多小时，摘除的瘤有4.5千克重，出血量达1.1万毫升，吴孟超创造的肝门阻断切肝法，前所未有地在一个手术中实施了4次。整整10个小时，时年82岁的吴孟超一直站着，没吃一口饭，没喝一口水，没上一次厕所。

  5年后，王甜甜把自己的婚礼选在了吴孟超赋予她新生的这一天——9月24日。王甜甜说，这是她的“重生之日”。

  “医学是一门以心灵温暖心灵的科学。”一踏进海军军医大学第三附属医院的走廊，医护人员抬眼就能看到吴孟超的这句“格言”。吴孟超一直教导他的学生：一个好医生，眼里看的是病，心里想的是人。

  2019年春，吴孟超像往常一样换上手术衣，站上手术台。无影灯下，这位身材瘦小的医生，双眉染霜，在一群高大的助手们中间，脚下纹丝不动，微微抬头向上望着，一双神奇的手探入患者腹中，游刃于肝胆之间。40分钟后，***被顺利摘除，随后在护士搀扶下，走出了手术室。当时的吴孟超并不知道，这是他行医生涯中最后一次拿起手术刀。

  2020年1月4日。吴老办公桌上手翻台历定格的日期。这是他最后一次回办公室。

  办公室里，放着一把暗红色皮质手术转椅，是从他平时做手术的6号手术室搬过来的。旁边放着一双剪掉了部分鞋面的绿色拖鞋，因为长期站立手术，吴孟超左脚两个脚趾搭在了一起。桌上还放着一个老式厚玻璃水杯，这个杯子吴孟超已经用了20多年，他总是习惯在完成手术后泡上一杯绿茶……

  室内摆设一如往常，仿佛吴孟超从未离去。