木匠活说简单也简单就是直角方正

　　三峡晚报讯 许兆祥演示如何看木头的弯直。记者杨彩虹 实习生朱远媛 摄

　　妻子早逝，老人病弱，迫于生计自学木活，靠着手艺将孩子拉扯大，当年事渐高，独居的他给自己做了口棺材。

　　他叫许兆祥，今年82岁，点军土城乡人，在这行干了50多年，从桌子、板凳到木门窗、柜子，样样都会，是附近小有名气的“全能木匠”。

　　不过，对许兆祥来说，成为木匠只为养家糊口。因为家境困难，许兆祥做了***女婿，大儿子六岁时，妻子因病去世，家里老人体弱多病，一疯一瞎，整个家全靠许兆祥承担。“几张嘴张着，连吃饭都成问题”，许兆祥感叹，当时手艺人吃香，只想学艺混口饭吃。不过，由于当时不通公路，村里太偏僻，附近没有木匠师傅，家里有老小要照顾，又不能外出拜师。

　　无奈之下，许兆祥只好自学，上山砍了几棵树，开始在家折腾起来。“村里有人请木匠，***当免费劳力，边帮忙边偷学，最基本的就是锯刨凿砍”，许兆祥把流程记在心里，回来后练习刨方，折腾了几个月，开始坐起小板凳，试了几次终于成功。

　　脑子灵活，加上手脚勤快，很快，许兆祥手艺精进，从板凳桌子，到后来做犁、木门窗，大小木匠活都能做，附近不少人慕名而来，请他***做活。

　　在许兆祥印象里，木匠这个行业，最吃香的是在上世纪七、八十年代，箱子一背，包吃包住，做工赚几块钱报酬，足够养活一家人。“箱子一背就出门，少则几天，多则十天半个月。”那段时间，许兆祥跑了不少地方，除了点军附近乡镇、村庄，还跑到别的县（市）。最远的一次是到夷陵区三斗坪镇，先步行再赶船，在当地村民家呆了一个多星期。

　　八九十年代，农村开始盖起楼房，许兆祥更忙了，忙着做木门窗、衣柜，工钱20块钱一天。“以前没钉子，就靠榫头，一个柜子用几十年没问题”，忙归忙，许兆祥却不打马虎眼，坚持慢工出细活。

　　对传统木匠来说，木匠箱是营生的工具。尽管这两年，接的活越来越少，许兆祥一直留着木匠箱，里面有五六十种工具，尺子、墨斗、锯子、刨子、斧子、扁凿，一应俱全。

　　这两年，许兆祥很少接活，却时不时翻翻自己的“百宝箱”。“这墨盒自己做的，花了一个星期才弄好”，在屋外稻场上，许兆祥边整理边感叹，开始买斧头钱都没有，拿着镰刀砍树，这些家当，都是我一点点置办起来的。

　　这些年，许兆祥带过几个徒弟，都是主动找***拜师，一个是同村人的亲戚，在他这儿学了3年多才出师，还有2个学了1年多，没学会自己回去了。

　　随手拿块木头，许兆祥能一眼看出弯直，知道如何去弯存直，最大限度利用这块木材。“木要刨直，单眼看为直线，合矩则方，”许兆祥觉得，木匠活说简单也简单，就是直角方正。

　　干了这么多年，除了老茧，许兆祥没少受伤。最严重的是右手小拇指，用刨床时不小心刨掉了一截，留下了残疾。

　　许兆祥有两个儿子，一个去了外地，一个住在隔壁。前些年，儿子盖楼，留了一间土坯房的偏房给他，前面是堂屋，后面是灶房、卧室，因为采光不好，大白天进屋要开灯。

　　狭小的堂屋内，放着一把木躺椅，几把椅子，一个板凳，靠墙边堆放不少木料，和两口还没刷漆的棺材。“等再过两年动不了，一口留给自己，另外一口卖了换点钱，”许兆祥摇着头，满是无奈，担心身体越来越差，以后不能靠手艺养活自己了。

　　本报记者杨彩虹 实习生朱远媛 通讯员王新