新华每日电讯特稿关注毕节小山村里的村医院住院还得预约

编者按

乡村是我国公共卫生体系的薄弱环节，农民“看病难”问题不容忽视。“村医集体辞职”现象，曾引发社会关注。这种办在村里的医院，实属罕见。贵州山沟这家“草根医院”的逆袭，对健全乡村医疗卫生服务体系，具有较强的样本意义和启示作用。

接触这家乡村医院，纯属不久前一次“偶遇”。

威宁自治县观风海镇果化社区，地处海拔2000多米的乌蒙山农村。越过白色连片的蔬菜大棚，记者看到两栋高耸突兀的大楼，没想到竟是一所民办乡村医院。

3月19日，田野中的济世康医院   沈光勇/摄

如此偏僻的地方，财政没投入一分钱，居然办起如此规模的医院?每年冬春之际，农民住院还要预约?医生来自全国各地，最远的来自黑龙江;11年后，村民才还治病钱……

听闻这些只言片语，勾起记者一连串疑问好奇。本来是到此了解疫情下春耕复工情况，结果临时决定，新增一项采访任务。

这家医院乡味儿浓

当年账本丢掉了

医院药房里的部分中药  段羡菊/摄

医生远自黑龙江

2013年，医院即将开业。刘世虎眼前的头等大事，就是在网上发布招聘信息、找熟人推荐、自己******去招揽医生。

一个华西医学院毕业、正值壮年的北京医生，住了一晚就走了。“他说你们这儿太苦，工资再高也不干。”刘世虎记得很清楚，“虽然人没留下来，但对我们办医院的理念很认同，并就怎么办好医院，一条一条提了很多好建议。”

“来了扭头就走的，不少。”直到2017年，一直很难请到医生。医院不要说远离城市，就连到最近的小集镇，都有不短的车程。

乌蒙山腹地，济世康医院所在的村庄  段羡菊/摄

驾过马车接病人

出生在果化村的刘世虎，1995年初中毕业后，考上了威宁卫校。

这个父母不识字，从小穿着补丁衣服长大的农村孩子，想当医生的理想来自一次痛苦的经历:“奶奶生病，父亲去请医生非常困难。我亲眼看着奶奶咯几口血死了。当时我就想，自己要是个医生就好了。”

1999年，刘世虎毕业后，回村开了一家小诊所。2006年，因为诊所办得比较好，被县卫生部门“收编”为村卫生室。

“当时连我在内只有4个医护人员，每天看病得排队，我们连吃饭的时间都不够。”刘世虎回忆说，当时交通不像现在这样方便，一些外乡来看病的人进不来村，父亲经常驾着马车来回接送病人。

3月20日，济世康医院内患者众多   袁永江/摄

随着病人越来越多，本想新建村卫生室的刘世虎，中途改变了想法，决定扩建大楼争取审批成为医院。设想的改变，超出了他的经济承受能力。

为了省钱，刘世虎白天看病，晚上扎在工地上吊砖。“把一块砖送到楼上，包工头连砖和运费要收2.5元，我们自己吊上来，他就收2元。”

后来资金越来越紧张，刘世虎一度走投无路，被迫动员老父亲提早把一头牛卖了。

最让他伤感的是，2015年，上初中的女儿把自己从学校得到的625元钱补助，也支援给了医院。

“从办卫生室到办医院，对于我个人的能力而言，确实是一个巨大的挑战。”在医院发展过程中，济世康也曾因超范围收治病人，受到过职能部门处罚。

如今已走出困境的刘世虎，很感谢政府的监督、支持:“我们成长越来越好，也让他们放心。”

尽管医院业务增长很快，但这两栋大楼建设的投入，使刘世虎成为数额不轻的“负翁”。他说，自己很感谢银行愿意借贷，一些亲戚把种烤烟赚的钱借给他。

更让他感动的还有，拖欠一家医疗器械公司一笔数目不小的设备款，已经长达6年。他提出愿意先还一些，对方却并不急着要，让他们先松口气。

最近，因为检查疫情防控，威宁自治县卫生监督所分管医疗机构监督的副所长马关晔，到参与防疫的济世康医院来了3次。

“2014年，我第一次来参加这家医院的开业评审。这几年他们发展这么快，增加这么多病人，超出我的想象。”她说。

马关晔坦言，对少数“一切向钱看”的民营医院管理较难，主要是“过度检查”“小病大看”“医保之外的自费药品做手脚”等问题。

她认为，济世康的成功，既在于自己努力、舍得花钱聘请人才、政府部门严管引导，还可贵的在于“诚信”。

“有时上街买菜，卖菜的摊贩认出我，非要便宜几角钱。外乡人来看病的车卡在路上，帮忙抬车的人听说来找我看病，挥挥手不要一分钱……”刘世虎笑言，这些就是自己办医院的“成就感”。

济世康医院院长刘世虎   段羡菊/摄

开办诊所时，医生只有刘世虎一个人。“有的老百姓对我说，刘医生，如果你们有事出去，不在这里，我们觉得不安全。”

“我要的是那种尊重。”他说，周边老百姓的认可，让他获得了强烈的从医“存在感”。

“我想最有成就感的医院，应该是建在最落后的地方。”刘世虎说。