社会福利院里度过第14个除夕

　　1月22日，除夕。午后正是大多数家庭吃团圆饭的时间，居民区里鞭炮声此起彼伏。沿着通往市社会福利院的矿福路往山坡上走，鞭炮声渐渐被抛在身后。
　　在养员楼二病房，护理员陈英正和一个同事在看护养员。45岁的陈英，15年前调到社会福利院病房工作，只在家里过过一个除夕。除夕值班是按顺序排出来的，这些年下来，丈夫和儿子都习以为常了。
　　养员的寝室都在阳面，午后的阳光照进窗子，屋里暖意融融。相比之下，阴面的护理员休息室就显得阴冷多了。在里面坐了一会儿，记者就觉得有点冻脚了。值班的陈英脚上穿着厚棉鞋，白大褂里一直穿着棉服。
　　二病房住着67名女养员，年纪最小的正值青春妙龄，年纪最大的已经超过80岁了，都患有重度精神疾病。陈英说，从小年到除夕，不少养员家属过来探视，还有病情稳定的十多名养员被亲人接回家过年了。这让其他养员情绪波动挺大，有的吵囔着要回家。对此，陈英和同事们只能通过分发水果、零食，组织唱歌跳舞、在走廊里运动，转移养员的注意力。对个别情绪特别不稳定的养员，还要进行单独安抚。
　　长长的走廊里，排成两列纵队的女养员从这一端走到另一端，再走回来，如此往复。当所有养员结束运动回到娱乐室后，陈英注意到了一个呆立在寝室门边的瘦小身影。
　　娟子（化名），来！听到陈英的呼唤，那瘦小的身影缓缓走近是个目光有些迟滞的年轻女子。陈英安慰了她几句，把她也送进了娱乐室。
　　养员的眼神一变，就得注意了，很可能要发病。这份警醒是数次挨打和长期工作经验积累的结果。刚到社会福利院工作时，陈英被分配在男养员病房，因为给两个打架的养员拉架，她第一次被打。养员发病时力气大，动作也快，我被打蒙了，都不知道自己是怎么挨打的。如今，她对各种精神疾病患者发病的前兆都能做出精准判断，在养员发病前就会做出妥当处置。
　　看了一会儿电视，陈英领着养员们唱起了歌，歌声不算响亮，但很整齐。陈英说，在院里过除夕，比在家里热闹。家里就仨人，院里六七十人在一起，大家又唱又跳。养员们都有表演欲，一问谁想唱歌，大家都举手。初一一早起床，养员看到你就给你拜年问好。你给她们带好吃的、对她们好，她们都知道。
　　初一早晨8点左右，陈英交完班就可以回家了。但在这之前，除夕这夜的睡眠被三到四次巡视和两次叫夜分割得支离破碎。陈英说，如果不按时叫夜，有的养员会尿床。每次叫夜，陈英和同事把养员送到厕所后，确定她们小便过，才把她们送回寝室。
　　这些年下来，陈英的睡眠变得很浅，有一点响动就醒。夜里听着养员起夜、开关门的声音，她根本睡不了多久，只能等次日回家再补觉。有几次，她在回家的公交车上打盹坐过了站。
　　这些苦处，陈英从没对家人提过。有时候，丈夫下班回家，看到拥被而眠的妻子，还会有点不满意：风吹不着雨淋不着，咋就那么累呢？儿子小时候也对她不理解，嫌她的工作不好，不好意思跟同学提。
　　让陈英欣慰的是，如今丈夫和已升入中学的儿子渐渐理解了她工作的意义。有时候，儿子还会由衷地对她说一句：妈，你真不容易！