西宁旧事我家的第一台黑白电视机

英国人贝尔德于1924年发明了最原始的电视机，用电传输图像，15年后，美国推出了世界上第一台黑白电视机，并于1954年造出了彩色电视机。但我第一次见到电视机时，已经是1976年9月了。

　　那时，西(西安)延(延安)铁路正在紧张修建中，我所在的工程队负责开凿位于陕西富县境内洛河边的平泉隧道。一天下午，炙热的太阳照在向阳的隧道口上，在震耳欲聋的空压机吼叫声中，洞里面人与人说话，就像两个耳朵不好使的人说话一样，得扯着嗓子喊叫。往隧道口推运土渣的矿车还没回来，怕完不成当天任务的班长心急火燎地冲出洞口，想狠狠训一下那几个偷懒的兄弟。洞外由抛弃物筑成的路基上，推矿车的几个人在那儿呆呆站着，不远处队部院里的枣树上，大喇叭里正在播放着低沉的哀乐，***逝世了。几天后，队上通知全体工人要到交道公社去看首都举行的***逝世追悼仪式，虽然工程队里也布置了灵堂，并隆重地举行了追悼活动，但公社里有电视，可以像看电影一样，看到几千里外北京开追悼会的实况。

　　其实，那次我们去看的是首都追悼大会的重播。富县交道公社在离平泉四十多公里的交道塬上。午饭后，我们分乘几辆解放牌卡车出发了。卡车驶过洛河便桥，沿着危险的柳湾村后的盘山公路，吭哧吭哧地上了峁，过龙王庙、西茹子，又走了数十里，来到公社院里，直等到太阳落了山，院内人影模糊时，有人在一张高高的桌子上摆上了一个黑黑的物件，不久就见到一尺见方的屏幕上有人影晃动。院子里站满了人，一个个表情肃穆，我们伸长了脖子，但只看到有黑白两色的小小屏幕上的模糊景象。结束后，我们又坐上卡车，在漆黑的陕北塬上奔波数十里，回到平泉村。虽然没有看清具体的图像，但那头一回看电视节目的经过，却深深留在了我的记忆里。

　　两年后，我调到西宁铁路中学工作，学校里有台黑白电视机，每天晚饭后，管电视机的老师把它抬到宿舍前的平地上，让大家看。因为正在播连续剧《霍元甲》，不要说娃娃们，就连大人们也等不及，往往电视机还没有搬出来，平地上早已摆满了小凳子，心急的孩子们连饭都不吃，守候在那里。那时候的电视机，只有单位能置得起，老百姓做梦也想不到，自己有一天会有一台电视机。

　　1983年，工作了一辈子的父亲退休了，他决意要回到老家去，并下决心动用退休金买一台电视机，以便在缺乏娱乐活动的乡下有个解闷的东西。于是我们拿着那笔在当时很可观的几百元钱，托人买了一台黑白电视机，先拿回家里试了试。当小小的电视机搬回学校时，一下惊动了左邻右舍的娃娃们，我家成了学校里第一个有电视机的，我的几个孩子为再也不用到平台上去挤而兴奋了好几天。但好景不长，几天后机子被搬到乡下，轰动了小小的山村，我家成了村上第一家有电视机的。

　　记得那天接上电源后，屏幕上像炒豆一样，麻点儿跳成了一片，拧动旋钮，不是条纹布，就是一片雪花。弟弟拿着新买的二十几块钱的天线架，从东房顶跑到北房顶，吆喝着：见了没有？但传出的声音仍是阵阵炒豆声。七嘴八舌中，有人说是天线太低了的原因，于是弟弟很快从自己栽的树木中，砍了一棵高而直的树，斩头去尾，扛到了门前的土坡上。

　　天线被捆扎在高高的树杆顶端，明晃晃地闪动着，但屏幕上仍是外甥打灯笼照旧。人群中又有人说把天线再抬高一点，沉而长的树杆又被抬到庄廓后面的山坡上，尽管人们已累得七窍生烟，但屏幕上的条与点转换依旧。这一折腾，彻底丧失信心的伯父一脸沮丧，闷闷地下炕穿鞋走了，仍然不甘心的娃娃们一会儿跑出去给抬天线的人们通报屏幕的信息，一会儿又跑进来看看屏幕的变化。当十八般武艺使尽的时候，无可奈何的人们还是回了自己的家。后来才知道，由于大山的阻拦，地处山窝的老家根本就没有信号。电视机也就成了一件无用的摆设，在柜上摆了好几年。

　　如今，家家有了电视机，而且都是彩色的，屏幕也越来越大，许多还是液晶的。回想起当年看电视节目的旧场景，说给孙子们听，他们已不太相信，竟说：爷爷，你是在编故事骗我！