寻找护士工作的含金量

在普陀区中心医院重症监护病房，护士长李静正在查看病人输液情况

　　医务人员如何让病人满意？有人觉得当医生的更容易些，帮病人看好病，哪怕态度差点，人家也会竖起大拇指，这是疗效为王的道理。当护士就不同，病人和家属都认为病是医生看好的，对护士彻夜不断观察监护仪，帮着吸痰、翻身种种细心护理的功劳忽略不计。社会对护士职业的偏见由来已久。

　　1997年，李静在这样的大环境下戴上了飞燕帽，两年后被调入综合监护室。一晃15年，她从一个为看不大懂心电图而惴惴不安的小护士，成长为医院里被破格提拔的最年轻的护士长。这个80后，一直在寻找护士工作的含金量。

　　【口述实录】

　　1997年我中专毕业，到普陀区中心医院当护士。急诊留观室是我工作的第一站，给了我对医院的第一印象：忙碌、嘈杂，没有过渡和适应的时间前一天还是学生，这一天我就是护士了，要救死扶伤。

　　那年夏天上海暴热，高热、昏迷、脑梗病人源源不断送来急诊。有一天，我们8小时里抢救了7个病人，我的护士服袖口湿了又干、干了又湿。半夜回到家，我对着妈妈直嚷嚷：当护士太辛苦，从上班第一分钟到最后一分钟，就没停过。妈妈白了我一眼：上班拿工资，就要干足8小时。她是老师，本分是她那代人的信念。我顿时语塞，从此不再抱怨，本本分分当个好护士。那年，我17岁。

　　琢磨特异心电图，自学笔记成了教案

　　第一年我在急诊，第二年在呼吸内科病房，都是医院里工作强度大、压力大、要求高的重点科室，很能锻炼人，我的业务能力迅速提升。第三年，当我接到调去综合监护室的通知，心里没底。

　　综合监护室包括心脏病监护病房和外科重症监护病房，病人没有家属陪伴，护士们守护着那里40多张病床。

　　中夜班医生到夜里可以睡觉，护士负责巡查，一有突发情况赶快打铃叫医生。开始那段日子，我很紧张，每天上班两只眼睛就盯着病人床头的心电仪，生怕不能及时发现异常。

　　很快我就感觉自己知识不足：要发现异常，必须要能识别各种异常心电图，医学在飞快进步，医学教育总是滞后，学校里教的那些不够用。我买了很多书自学，碰到看不懂的心电图，就问护士长，问心内科主任。

　　读了不少本教科书，我还是觉得不够：书上的异常心电图图谱是总结出来的一些典型案例，但临床情况多变，我们看到的哪有这么标准！我对医学前辈说的一句话有了深深的同感：病人才是最好的老师。我开始收集亲眼见到的特异心电图，一碰上，就跑到仪器旁拉出一张图，并且复印病人病历，比对着琢磨，想不明白就翻学术专著。慢慢地，我的自学笔记越写越厚。多年后，这本汇集了各种特异心电图和病历分析的笔记，成了我带教学生的教案，还一直放在监护室，方便新人们翻查比对。

　　医学是一门经验学科，经验就来自病人，见过的情况越多，越能及时作出正确判断。尤其在监护室，很多危急时刻医生并不能马上赶到现场，这时护士就要凭经验果断出手，为医生抢救争取时间。我想，这是护士的价值所在。

　　乐做户籍警，把患者当成整体的人

　　监护室里病人的病情都很重，大部分是老人，偶尔也有年轻人甚至孩子他们给我留下的印象特别深。2005年，我第一次遇见一个女孩，14岁，得了恶性心律失常（一种比较少见的心脏病），一旦发作，浑身抽搐，不及时抢救就会死去。

　　女孩的爸爸跑遍了国内的大医院，我们的科主任还帮着联系了国外专家，但大家都说至今没有确切的治疗方法。既然这样，他们只好不折腾了。以后每次女孩感觉不适，爸爸就把她送进我们医院，因为离家近。

　　就这样过了7年，那个女孩是监护室的常客。她不能上学，不能远游，所谓外出就是来医院，我们成了她为数不多的朋友。

　　2011年，我那时被调到老年科当护士长，一天夜里接到监护室电话：女孩不行了，你也来看看吧！我连忙跑去，只见除颤仪放在她的床头，病情已经发展到每半小时发作一次，心律失常，意识丧失。有一次，电击师连续电击了17次，大家都不想放弃，后来电击师都哭了没想到，女孩挺了过来。

　　在监护室工作越久，越体会到医学再发达，有时也无力回天，可生命又是个未知数。我们护士能做什么？尽力而为，无愧良心吧。

　　我做护士时，一次监护室来了个脑梗病人，他待了三五天，我空下来就和他聊聊天，听说他有一些不良生活习惯，就劝他试着改正。出院那天，病人跑到护士长那里表扬我，说：这个小李真好，把我当人看。护士长听了很紧张：其他护士没把你当人看？老先生解释：小李把我当成一个整体的人，不是为了治疗而治疗。

　　这件事对我触动很大。以后，我有事没事就喜欢在病房里待着，午饭我也在病房里吃，因为这是监护室难得的家属探视时间，可以听到家属的关照有人口味重，爱吃咸的；有人怕冷，晚上要多盖条被子不少病人的小秘密我这样都知道了。同事们笑我成了户籍警，我觉得这挺好，多了解病人的各种情况，可以劝他们调整好生活习惯，告诉他们出院后要注意哪些事，个性化的健康宣教自然而然就做了。

　　搞科研读学历，都为让病人有更多笑容

　　如今，护士有了硕士、博士，护理专业体系不断完善，对护士的要求也越来越高。我的想法一点点在变：刚进医院时就怕出错，总默念学校里教的四不准：不能抱错小孩、不能车错遗体、不能打错青霉素、不能输错液；业务熟练后，想法也很简单：病人把命交到我手里，我要在工作范围内做到最好；再后来，我觉得自己还能多些主观能动性。

　　多年前，心脏介入手术用的是老办法，从股动脉穿导丝，许多病人大腿上因此出现瘀斑，痛得哇哇叫。我在监护室遇到好多例这样的情况，就跑去中医科试着讨教应对方法。

　　几番实验，我们相中了一味中药皮硝中医常用于产后回奶，给这类病人外敷在腿上，也有化瘀效果。

　　事后回忆，这是我科研的起点。观察使用皮硝的患者和不使用的患者临床表现有什么不同，后来知道这叫临床对照组；在使用患者中观察不同使用情况对愈后效果的影响，据此调整用量、使用时间等，后来知道这叫确立护理常规。

　　2005年，中医大推出护理人才培养计划，为入选的护理人员配备护理导师和医学导师，三年一个培养周期，我入选了。中专毕业的我，从来没接受过系统的护理研究训练，那时方才知道PPT是什么，也知道了开题、搜集病例、设定观察组等等。

　　这些年，我拿到了大专文凭，读了本科，还完成了不少护理课题。我始终没有忘记那些大腿瘀斑的病人，搞科研、读学历都是为了提升自己，最终是为了让病人有更多笑容。