魂系大国长剑――记第二炮兵战略导弹作战运用专家邱成龙
尽管肺部的***细胞已经扩散至全身,内脏大面积出血,他还一再恳求医生:让我出院,哪怕一天也好。
在濒临辞世之际,他担心的仍是自己办公室和头脑中所储藏的大量关于第二炮兵作战运用的资料无法及时整理。
邱成龙终究未能如愿。2009年10月29日,这位中国战略导弹作战运用研究领域的首席专家、常规导弹作战运用研究奠基人、第二炮兵作战运用研究领域领军人,带着无尽的遗憾与牵挂,溘然长逝。
留下的,是办公室里整整一铁皮柜的手稿,还有在中国战略导弹“绝密档案”中,大量签署他名字的作战运用方案。
如果说战略导弹是大国长剑的话,邱成龙就是研究创造“剑法”的首席学者。
“运筹”大国长剑的学者
战略导弹,大国长剑。从19***年原***试验成功,到1966年实施首次导弹核武器发射,中国终于拥有了自己的大国长剑,和平盾牌。
然而,有了原***,有了运载工具,有了战略导弹部队,并不代表形成了强大的打击能力。
一旦祖国需要战略导弹部队,导弹怎么打、什么时候打、在哪里打、打击什么目标……在瞬息万变的战场上统筹导弹背后庞大的作战系统,做出最优化的抉择,靠的是指挥决策机构中一支精良的作战运用团队――有了“长剑”,还要有“剑法”。
“剑法”,西方军界称之为“operationsresearch”,中国称之为“作战运用”,是军事运筹学一个重要的门类,号称战略导弹部队的“顶端学科”,向来被各国视作核心机密。
1975年,35岁的邱成龙走进成立不久的第二炮兵某研究所。几年后,中央军委决定建立我国导弹作战运用体系。军地17家科研单位的800余名科研人员,汇集到了“战略导弹作战运用研究”这一全军重大科研工程之中。已是导弹作战运用研究领域领军人物的邱成龙,毫无悬念地被指定为这一工程的技术总负责人。
1992年,由邱成龙担任终审的《战略导弹作战运用手册》正式出版。这本逾200万字的手册,实现了我国导弹作战运用零的突破,被称为战略导弹部队作战运用的“新华字典”。直到今天,它仍然是部队优化作战决策、科学使用武器的第一遵循。完成《手册》的同时,他还攻克了数十个子课题。“导弹作战运用系统”就是其中之一。
当时,第二炮兵拟制作战方案还以手工计算为主,不仅效率低,准确性也难以保证。邱成龙决心***这一难题。他敏锐地觉察到了刚刚出现的计算机在方案拟制中的威力与后劲,大胆发起了将软件系统引入方案拟制的探索。两年的攻关,基于计算机平台的“导弹作战运用系统”问世,由此实现了全要素快速优化运筹,作业速度提高了数十倍――在信息化时代的门槛上,中国战略导弹作战运用跨出了超前的一步。
1992年,邱成龙又瞄准了常规导弹作战运用领域。这又是一个“白手起家”的浩大工程。数年攻关,2米多高的技术资料支撑起了新型导弹作战运用模型方法体系。作为掌舵者,邱成龙也成为我军常规导弹作战运用领域无可争议的奠基人。
小数点位置系关国家安全
导弹从发射到升空,短短数秒间,背后是海量运算的支撑。失之毫厘,谬以千里。如果说其他军兵种打仗是“看着打”,战略导弹部队则必须“算着打”。
邱成龙投身作战运用30多年,筚路蓝缕,殚精竭虑,所求便是3个字:算得准。为了这3个字,他曾和一个小数点整整较了3年的“劲”。
上世纪70年代末,二炮部队作战计算使用的计算表,参数只精确到小数点后4位数,操作复杂,还不够精准。1978年,邱成龙承担起了新版《导弹作战运用计算表》的编写工作,他决心把“小数点”尽可能地向后推进。
没有系统,没有公式,一切都要从零开始,而最艰难的,则是浩如烟海的数据运算。
白天整理相关资料,晚上骑车10多公里去机房,然后便是通宵达旦的工作。为了计算,邱成龙从计算机低级语言学起,自己设计程序,编成一行一行的代码,敲到穿孔纸带上。
邱成龙当时所用的那足有一间屋子大小的计算机,只有32K的存储量,每个字母、每个数字的空间都要靠人工一点点数出来,一天最多只能算出一组数据,常常是,忙了一夜却突然停电,前面算好的数据全部丢失,只能从头再来。
无数个通宵的灯火下,计算表中数百万组数据,生生被邱成龙从小数点后4位推算到5位。
挪动一个小数点,标志着中国战略导弹部队前进了辉煌的一大步!正当部队为它使用难度的降低与实际效果的里程碑式提高而赞叹不已时,邱成龙又提出:把小数点再往后挪一位!
整整3年的时间,平均每天工作10多个小时,邱成龙用4麻袋手稿纸换来了我国第一部自己的《导弹作战运用计算表》。行内有人评价,对导弹部队来说,这是堪与先人攻克圆周率相比的伟大而艰辛的工程。
计算表迅速配发部队,成为必备工具书。直到今天,尽管计算机技术已经普及,简捷、方便的计算表仍然是基层指挥官的常备工具书。
一张坚持了30多年的时间表
常有人惊叹,邱成龙既要担负重大科研项目,又要承担各类演习的咨询保障,既要负责整个研究所科研任务的统筹管理工作,又要帮带一大批年轻人……他怎么会有那样充沛的精力和时间,来完成一个个事关国家战略安全的大工程?
邱成龙的妻子赵青云所熟知的那张邱成龙坚持了30多年的“时间表”也许就是答案:
5:30,起床;6:30,出门上班;中午休息半小时;晚饭后散步半小时;19:00,收看新闻联播;19:40,到办公室,如无加班任务(实际上这样的时间很少),23:00回家休息。
除去加班至深夜甚至通宵的日子,按照这个时间表,邱成龙每天至少比别人多工作4个小时,相当于半个工作日――经年累月,邱成龙34年的工作量,至少相当于普通人工作51年!
就像一盏一经点亮便不再熄灭的海灯,邱成龙努力地发挥自己最大的光和热,直到耗尽最后一滴精华。
66岁那年,已两次延长退休年限的邱成龙再一次接受了研究所党委发出的返聘邀请,回到了工作岗位上,直至2009年2月6日因咳血被送进医院。检查结果令所有人震惊:肺***晚期。
邱成龙却十分平静,他一方面向所领导提出,停发自己1000元的返聘工资,一方面请求把军线电话接进自己的病房,以便及时了解项目进展。在这最后的清醒时期里,他还完成了《第二炮兵导弹作战运用》教材的最后修订。
由于工作的高度机密性,邱成龙两次与院士资格擦肩而过。“名山”事业早成,邱成龙仍有遗憾:“我能走到今天,已经觉得非常满足,只是有三件事还是放心不下:第一,我还有一部分科研学术资料没有整理完;第二,我带的博士生还没完成论文答辩;第三,我还有几项科研课题没能完成。”
此时的邱成龙,下半身已经失去知觉,身上同时插着四五根管子,病床周边围满了医疗设备。