新华社文阳光依旧照耀着每一个心灵献给挺立在５・１２大地震废墟上的父老乡亲
Admin - admin
于2019年06月23日发表
5月11日，为纪念汶川地震一周年，河北邢台回民幼儿园开展“点点爱心送祝福”活动，小朋友们制作“爱心画”、折叠千纸鹤，表达对灾区人民的美好祝福。图为小朋友将手放在“爱心画”上，表达对灾区人民的祝福。
五月之殇，记忆中不可碰触的痛。
北川的鸽子树又该开花了，又一个五月。
轻轻地，再一次走进那片深藏着巨大伤痛的土地，蓦然间，一种新生的柔软撞击了我们的心。
汶川，青川，北川……碧绿的庄稼，风中的炊烟，挂着老腊肉的小餐馆，屋檐下安详地奶着娃儿的母亲……多么熟悉，又多么陌生，淡然，琐细，日常。经过怎样的跋涉，才能从那天塌地陷的灾难中走回这淡然、琐细、日常啊！
这就是生活吗？只要有大地，她就会发芽生长。这就是从废墟上挺立起来的父老乡亲吗？只要还活着，就能托起一轮新生的太阳。
背负着痛苦与责任的百炼千淬，
在山崩地裂之间凝聚起擎天的力量
还是他吗？赵海清。圆圆的脸，大大的眼睛，喷着热气的声音，只是不经意间的一个眼神沧桑如海。５・１２大地震期间，这个担任着陈家坝乡党委书记、３６岁的羌族后代，让全乡一万多口父老乡亲看到了，什么叫天塌下来有人顶。
那是怎样的惨烈！全乡四分之三的村子山体滑坡，７３８人遇难，２６人失踪，２１００人受伤，６０００多人无家可归，成为除北川县城外受损最重的乡镇。更因交通断绝、信息断绝而成为“孤岛”……
在一片恐惧茫然混乱之中，赵海清跳上一片废墟，戴着一副破碎的眼镜，拿着话筒，以党委书记的名义发布了“陈家坝乡党委一号公告”：
“乡亲们：灾难已经降临，大家千万不要慌，绝不能乱！乡党委和政府与你们同在！我赵海清与你们同在……”
“我以党委书记名义命令：所有共产党员马上到我这里报到！”
陈家坝一下子镇静了。
共产党员一个一个地站到他身旁。一数，４０多人！
按照赵海清建立起来的搜救组、医疗组、后勤保障组……陈家坝乡共产党员突击队各就各位。
这之后的日日夜夜，赵海清带领着党员突击队拼死奋战，掏挖被埋群众６７人，运送伤员２１００多人，转移受灾群众１２０００多名。他从废墟上扒出来挂在当街一棵老杨树上的陈家坝乡党委、乡政府的牌子，成为全乡百姓眼睛里的擎天柱。
然而，能撑起一个乡的赵海清，却顾不了一个家。自从北川县城被夷为一片平地的消息传到陈家坝，他常常夜半起身，望着那片家的方向，直到天明。噩耗终于传来：父亲、母亲、儿子３人遇难、妻子重伤致残。他扑倒在麦秸垛上，抱头痛哭。
北川县县长经大忠披露这样一个数字：北川在地震中损失了４００多名干部，有９０％的幸存者失去了亲人。
灾难的废墟上，挺立着一大批这样的共产党人，他们深藏着个人的巨大悲痛，却为千万人民的安宁与幸福，迸发出火一样的光芒！
背负着残疾的身躯破茧成蝶，
在失去腿的地方站起不倒的灵魂
在四川省人民医院残疾人康复中心，第一眼看到３７岁的黄莉，足足几秒钟，大脑一片空白。
她横着匐卧在病床上，床边有一张椅子，椅子上有个本，她低垂着头，右手握着一支笔，在本上写着什么，左边的胳膊完全没有了，胯骨以下的部分完全没有了，仅剩的半截身子，在那张单人床上显得分外弱小。或许听到了声音，忽然间她抬起头，一张微笑着的女人温婉的面孔。
她是都江堰人，和丈夫在阿坝洲开了一个小火锅店。２００８年５月１１日回都江堰给儿子过完９岁的生日，准备第二天返回阿坝。不料，噩运在12日降临。山摇地动之间，她被压在６层楼下，以跪倒的姿势整整被困９６个小时。当她被救起，左臂及双下肢严重感染。在失去生命与截肢之间，只能选择后者。
黄莉想到了死。她看不到活的意义。
从黄莉住院的第一天起，她的丈夫邓泽宏就一天２４小时守护在她身边，精心照料着她生活上一切艰难琐屑的起居，从没说过一句嫌弃的话。当有人赞叹他了不起时，他不以为然：“我不是什么伟大的人，这只是我该做的事。如果今天躺在床上的不是黄莉，而是我，我相信黄莉也一样会这样对待我的！”
她开始释然，直面自己。再见到儿子，总是像朋友一样轻松快乐地与他交流。终于有一天，儿子像从前一样大叫着“妈妈”，欢快地扑进她的怀抱。黄莉的心灵破茧而出，幻化为一只自由快乐的蝴蝶。
５・１２大地震，仅在四川一地就造成７０００多人残疾，我们曾遇到许多像黄莉一样的人，他们以坚忍的意志向人们展示着这样一幅画面：一个个热爱生活的灵魂正在奋力远足。
背负着亲人不泯的爱继续上路，
在悲伤逆流成河的心底开出新生的睡莲
在北川老居民居住的永兴板房区第一眼见到杨建芬，便被她梳着的一根过腰长的大辫子吸引住了，４４岁的她，似乎已与这个发式不太相宜。可她把辫子梳得那么精细，一丝不苟，整条辫子上用红绿两色的绒线一道一道交叉地缠起，那份别样的钟爱令人怦然心动。
她请我们走进她的家。房间不大，很整洁。迎面的冰箱上摆着一个相框，相框里是一个少女，也梳着一条大辫子，半倚窗前，目光如水，豆蔻年华，亭亭玉立。
“那是我女儿，娟娟，在北川中学……”杨建芬的眼泪一下子流出来。
她痴痴地讲着女儿从小到大的各种事情，一个细节一个眼神，都记得清清楚楚。她特别讲到女儿最喜欢梳长辫子，也喜欢妈妈梳起来，她按照女儿的愿望还真梳了一阵，可有一天又剪了，没想女儿一看见妈妈的辫子不见了，竟伤心地哭起来。如果不发生后来的一切，杨建芬能不能把辫子梳下来，说不准。但是，当那一天，女儿永远地走了，她发誓继承女儿的愿望，一定要把辫子梳起来。从此，她的头发再也没有剪过。
有一万个失去孩子的母亲，就会有一万个母亲特别的纪念，杨建芬的长辫子是其中的一个。
背负着一无所有的苍茫从零开始，
在折断翅膀的深渊中飞起新的梦想
家住北川曲山镇海光村的母老汉全家１６口人走了６口，老伴、大女儿、二女婿、两个孙女和一个孙儿。一大家五小家，只剩排行老三的大儿子家是完整的。全家人经营多年的５０亩苗圃被毁４０亩，养猪场的２０００多头猪随泥石流一卷而空，一天能出４００斤的酿酒作坊也塌了，五家人的五栋新楼房无一幸存。
那些日子，老汉的泪水流干了。
生活的韧劲就像泥土里的种子，千劫万难，只要种子没死，必定要发芽。老汉的心，就是那颗没死的种子。
他走进河套旁被毁的苗圃，眼前是一片白茫茫的沙石，几十万棵名贵树种苗，都已成了下游人家捡回去当柴烧的干树枝。只有一片依旧的绿色让他惊喜，那是被水浸泡了５０天扑倒在地却依然扎着根、吐着叶的紫荆。他像孩子般兴奋地奔过去，扶起一棵，笑了。
从这天起，母老汉请上几个乡亲，从早到晚顶着大太阳，双脚扎在泥石地里，一棵一棵地扶树苗，整整扶了５天，救下几千棵紫荆、红豆杉、五角枫、珙桐……他每天围着它们看啊，转啊，摸啊，心里又有了盼头。
这一路看到太多像母广逊一家这样不屈的人们。
背负着祖祖辈辈青川热土的厚望，
用脊背扛起一个新的家一颗新的太阳
关庄镇在青川的一片峰谷之中，新华村在关庄镇的峰脊上，小石笋社在新华村的峰尖上。
当我们沿陡峭的山路驱车３个小时，徒步攀行２个小时，终于在断水、断路、房屋垮塌的峰尖上看到两栋拔地而起的新房框架时，仿佛是梦中的图画。
我们寻找房屋的主人。主人们是从一条来自山下的羊肠小道上、背着沉重的大背篓、一个一个亮相的。
***张学军，４０岁，黑瘦精干，目光硬朗；弟弟张学民，３５岁，英姿勃勃，略有文气；***的媳妇李天清，梳根辫子，利落爽快；弟弟的媳妇杨顺秀，也梳根辫子，清秀内向。
他们的背篓里装的全部是建房用的青瓦。媳妇们一个背篓里是４匹半瓦，９０斤；男人们一个背篓里是１０匹瓦，２００斤。这已是他们当天的第７趟背运了，到天黑，还要背两趟，一趟来回一个半小时，中间要翻一座坡。兄弟两家的两栋新房子总共需要背瓦１００００匹，２０万斤。这之前，他们从１５里路以外的山上用肩膀扛回了全部需用的木料，这之后，他们还要从山下的河套里背上４万斤细沙。
没有完，这只是他们一年来大山上的生活所需要背负的一半，另一半是水。他们所有的生活用水、建房用水，牲畜用水，一碗一瓢，全部需要从山下十几里路的泉眼里去一篓一篓地往上背。
“太难了，这山上的日子还过得下去吗？”话一出口，我们便后悔了。
山里的这对兄弟妯娌一起笑着反问过来：“咋过不下去？我们这山好着哩，周围都是我们的地。”他们的手指向的地方，是一块块麦子、油菜、洋芋、豌豆，还有一大片开着花的果树，其中几树桃花姹紫嫣红，宛若飘落在山顶的一片彩霞。
远远望着虎虎生气的张家两兄弟和他们俊秀的媳妇，背着背篓，一字排开，沿着第一眼看到他们上来的小路朝山下走去，快步流星……
再一次告别灾区，再一次万般不舍。每一棵草木都在告诉我们，什么叫新生；每一块岩石都在告诉我们，什么叫脊梁；每一双眼睛都在告诉我们，什么叫生活。
这片凝聚了千千万万人的伤痛、千千万万人的挚爱、千千万万人的力量的土地，喷发着一个伟大民族的魂魄。
五月不朽。
阳光依旧照耀着每一个心灵……
