天堂门口的送别――清明时节访国内首个社区临终关怀科

　　万物皆洁齐，气清而景明，是为清明。这万物清新的时刻，却也是我们祭扫追悼、感怀死亡的节日。

　　帝里重清明，人心自愁思。死亡对人生而言，是不可缺的一个句点，但也往往伴随着芸芸众生在人世间最深刻的痛苦。尤其是那些患有晚期***症的病人，在意识到生命的最后，难免要面对更多的痛苦、悲哀与恐惧。

　　清明时节，我们走进一个特殊病区闸北区临汾社区卫生服务中心的国内首个社区临终关怀科。它还有一个温馨的名字：安宁病房。因为它提供的，是这样一种待遇：让人能够保持着尊严，平静地进入死亡。

　　从某种意义上说，活的幸福与死的安详，皆为人之根本愿望。但在过去，我们似乎对后者了解的并不多。这个清明，在临终病房目睹的一切，让我们感悟到：死，并非完全是生的对立面

　　平静、尊严地走向死亡

　　我们跑了多少家医院，他们都不收，说肺***晚期没办法治了。求求你们，能不能帮帮我们，他才五十多岁。一位中年阿姨的脸上满是伤心，眼睛通红，想想办法，能不能让他撑到5月18日，那天是他女儿的婚礼。

　　医生关切地倾听她的诉说，又查看了一遍病例，让他来吧。要他撑到5月，以他现在的状况来说很难，我们会尽力，也希望你能理解我们的工作。

　　尽管采访前有过心理准备，但现场看到这样的悲伤事，我们的心被猝然揪紧。

　　到我们这里的，多是病情已经确诊，医院无法救治，放弃治疗的患者。一般来说，大多生命周期都在3个月内了，但就在这段时间里，谁能帮他们一把，都是雪中送炭。安宁病房医生侯俊平说，与其他医疗机构不同的是，我们的工作是在对病人进行对症治疗护理、缓解病痛的同时，更注重提高其在这一阶段的心理与生活质量，让病人尽可能没有痛苦，没有遗憾地告别，实现善终。

　　时近中午，暖暖的阳光透过淡粉色的窗帘，照进社区服务中心二楼的安宁病房内。尽管医院地处闹市，这里却安静得出奇，甚至没有医院特有的消毒水味道。顺着走廊从一间间病房前走过，有护工正在帮一位老人揉背，两个躺在相邻两张病床上的阿婆低声聊着，偶尔微笑。他们相似的瘦弱，又同样神色平静。几次想和他们说点什么，又不忍打扰他们的安宁，反倒是病人和家属先和我们打招呼。

　　能住进这里，我觉得很庆幸，既不拖累子女，也不会孤单，这里的人都很好。一位阿婆平躺在床上挂着点滴，轻柔言语中透出一种释然，就等那一天吧。

　　妈妈得了胃***，医院几进几出，最后到了这里。她开始也不接受事实，经常自己把针头拔了，但这里的护士很耐心，不断轻声安慰，平时每两小时一次翻身，每天擦身，做得比我们还尽心。一位患者的女儿说。

　　翻开一本本护士记录的病人情况，平静的语言中，透露出病人对生的眷恋：有患者突然想到夫妻生离死别，担心老伴今后无人照料，立马电话联系他女儿，让她在父亲面前保证照顾好母亲；王老太的儿子一个多月没来了，这几天她不思茶饭，再打十多个电话请她儿子来；冯老耳背，却又喜欢聊天，我们都是他听话的小孙女

　　缓解病痛的折磨，化解对死亡的恐惧，让病人能从容地安排好后事，平静走完人生最后一段旅程。这，正是安宁病房临终关怀的要义所在。病人自入院初，我们就会对其进行全面体检，制定不同的治疗计划，但更重要的是对患者、对家属心灵的抚慰疏导，告诉他们，临终关怀不会刻意抢救延长生命，这是真实的死亡教育。临汾社区卫生服务中心院办主任李琛说，病人临终前，最怕的是病痛，最牵挂的是感情。人至此皆会有恐惧、奢望、痛苦、自弃、绝望等各种感受。但最终，你对他好，他也会对你好，这样的告别，才能够平静而有尊严。

　　生命，是那么脆弱，却又那么坚强。

　　人生，需要灯盏

　　作为申城临终关怀服务的领头羊，临汾社区卫生中心迄今已坚持了15个年头。如今，这家地处闸北区彭浦新村地块的医院内，安宁病房共有40张床位，4名医生、8名护士和20多名护理员在其中工作。

　　实际上，这里日常意义上的医学治疗已不多，因为对大多数人来说治疗已无意义。他们的主要工作是关怀与护理病人本身，以各种方法缓解病症痛苦，如同孩子对待父母一样，谈论家务、天气、人生，倾听病人的过去，以及希望、痛苦与遗憾。相对来说，安宁病房患者的花费很低，每天不过百元左右，若是病人有医保只需自付8%，约8元。

　　像子女对待父母一样，这样的要求说起来容易，但对那些日日面对患者的工作人员来说，看着亲人随时离去，心里不知会积淀怎样的阴影。护士长张彤说：每天早晨，我一到病房，都会问护士一句，原班人马还在吗？因为不知过了一晚，又会有谁走了。

　　医生医生，是只医得生而管不了死的。在许多科室里，医生护士有机会开心地看着病人康复出院。而我们，却是目送一个个患者走向死亡，那种感觉特别压抑。侯医生说着说着声音就低了下去，清明节前后，天气乍暖还寒，人走的也多。这个3月，已经有18位了。

　　这样的工作，要有惊人的耐心和无限的善心。而那颗被死亡煎熬的心，也要足够坚强。很多病人初来时仍不愿相信病情，恶化后继而失望、愤怒。有的会扔东西，什么都可能，再接下来会绝望，甚至想自杀、安乐死张彤絮絮叨叨地说，怎么让人接受病情，怎么讲生死，怎么引导病人安排后事，这需要技巧，更需要一份强烈的责任感。说穿了，我们每个人都会经历这一关，善待他们就是善待将来的自己。

　　依国际上通行的做法，没有志愿者参与的临终关怀工作是不完整的。症状缓解、团队工作和合作关系、社会心理支持，是临终医学关怀服务的三要素，对应的正是医护、患者与家属、社会志愿者的共同努力。李琛介绍：安宁病房的志愿者共有四部分，街道组织的老妈妈志愿者；来自复旦、同济、交大、二军大的学生志愿者；来自红十字会的专业志愿者；医院员工自发组织的医务志愿者。

　　陪他们说话、读报，甚至我们年轻人之间的对话，都让老人们开心。外面的一切，他们都会觉得精彩。每每想起这些，都让我也不由得珍惜起生活来。一位大学生志愿者说。

　　一位志愿者这样写道：每一次公益志愿者的活动都是一盏灯，开的灯多一些，世界也就更亮一些。但是灯并不应该只去照亮喧哗的闹市，昏暗的巷子是更需要路灯的地方。

　　在我们眼里，安宁病房所传递的，不仅仅是死亡。

　　优死，不仅是医院之责

　　其实，临终关怀作为一个独立学科，迄今已问世了半个多世纪。它的起源要归功于英国一位长期从事晚期***护理的护士桑德斯。桑德斯在一次次目睹病人垂危时的痛状后，下定决心改变这样的状况。由此，旨在让病人安详走完人生最后一段旅程的临终关怀理念，应运而生。上世纪八十年代，临终关怀理念传入我国。

　　早在1995年，闸北临汾社区卫生服务中心先行先试，开设临终关怀服务。初创业时，困难重重：临终关怀用药不多，检查几乎没有，对于当时仍要自负盈亏的医院而言，这样的服务没有赚钱空间，堪称叫好不叫座。开设临终关怀，还要配备一系列特殊的房间和设备，周遭居民无法理解，门前纷纷挂起小镜子来照妖举步维艰，医院亏本经营起了小小的临终病房病区。

　　中心主任罗微告诉记者，安宁病房并没有经济效益，但前任们坚持了下来，创造的是巨大的社会效益。社区卫生服务中心的定位，是为居民提供从生到死的连续服务，但长期以来，我们更重视优生，几乎没有人提及过优死。

　　所幸，历经荆棘坎坷的临汾，正渐渐做出自己的品牌。15年里，这里的安宁病房共送走了1000余位病人；去年，临汾社区卫生服务中心还正式成立临终关怀科，床位也从之前的区区几张扩张至一层楼面。更可喜的是，从去年起，闸北区卫生局对临终关怀服务进行政府资助，每送走一位病人为医院补助2000元钱；安宁病房里的医护人员，待遇也随之有小幅上升。

　　侯俊平医生说，社会老龄化越来越严重，想要入住安宁病房的患者络绎不绝。面对大量的患者需求，有心的医生们结合临床实践经验，探索出一套独具特色的临终关怀评估法。记者翻看这样一张表格，呼吸、血压、营养状态、脏器状况、体温、尿量、水肿情况等都被一一列出，并按严重程度进行评分。超过60分的病人，说明生命还能维持一段；低于60分的病人，生命将临末期，可收入安宁病房。这样的筛选，才能确保安宁病房提供的是临终关怀，而不是普通的治疗服务。

　　尽管临终关怀已初具规模，罗微却觉得，未来要走的路还有很长很长。根据上海市人口计生委的统计，申城60岁以上老人所占总人口比例达20%左右，而因恶性***去世的病人，上海每年也有2.5万至3万人。为越来越多的老年或重症人群提供临终关怀服务，仅靠一家社区卫生服务中心，显然远远不够。罗微认为，这样的服务，未必一定放在医院里。只要政府重视这一块，财政、民政、卫生、慈善等多个方面联合起来，临终关怀服务肯定会更有声有色，优死的理念也会广为传播。以闸北区为例，时下区内芷江西路、宝山路社区卫生服务中心纷纷开设了临终关怀病床，试图将临汾探索多年的模式普及开来。

　　迎着四月和煦的春风，记者一行离开时，医院管理者提出一个小小的期望：安宁病房里的床已经破损不堪，市红十字会曾捐赠了几张床，但目前还有许多床位需替换。这样的病床每张要一万元，医院实在负担不起。如果有人能够帮助我们，也可以让病人的最后一程更舒适一些。