难以忘怀的日子――上海航天试验队员们的基地故事

　　神舟五号成功返回时的激动场景，仍历历在目。对于站在杨利伟身后的功臣―――上海航天试验队队员们，茫茫戈壁上那3个多月的日日夜夜，那酸甜苦辣的点点滴滴，也还是那么清晰。
　　头脑风暴
　　7月中旬，戈壁中最热的日子，100多名上海航天人来到酒泉卫星发射中心。
　　一到基地，紧张的氛围就袭来。面对首次载人飞天任务，试验队员要排除所有的侥幸心理。
　　一场声势浩大的“寻找死角”活动在试验队内展开。大热天，“神舟”五号的副总指挥、副总设计师施金苗，副总指挥秦文波坐在调度室内，听汇报、提问题，与队员们一起分析、一起想办法、出主意，一个一个分队、一个一个疑点逐一“过堂”，要求每个分队把所有不放心的地方讲清楚、消灭掉。几天时间里，他们复查报告37份，审核了各种技术的原始记录1000多页，列出10多项代办事项，并逐一解决。
　　调度室的椅子是人造革的，不透气。年近70的施金苗一天坐下来，常常裤子也湿透了。施总却风趣地说，“每次分析会，我在考大家，大家也在考我，这样可以让我的脑子‘活络活络’，晚一点得老年痴呆症。”一席话下来，大家都笑了。
　　十全十美
　　“神舟”五号飞天，电池帆板能否正确打开可是关键。飞船的电池帆板是靠压紧杆固定的，入轨后，压紧杆被自动切割，帆板打开。对于这一帆板的压紧释放装置，他们在验收前，曾经作过9次相关试验，均没发现任何问题。
　　可到了基地，电源分系统张玉花等试验队员们仔细一想，觉得有漏洞。正式上天用的压紧杆，是149厂生产的压紧杆，与验收时所用的工艺压紧杆，不是一个地方生产的。虽然两种杆子用的是同样的材料，没啥差别。可在载人飞行面前，一点都不能马虎。
　　在质量分析会上，施总用手一挥：再次试验。于是，电源分系统的试验队员们，马上行动起来，补充进行此项匹配试验，用与该型号同批次的切割器与149厂提供的同批次压紧杆进行切割试验。远在上海的在家留守人员也积极配合，冒着高温，专程到西安某协作单位去取试验装备，经过大家的共同努力，切割试验十分圆满，10次试验全部成功，可谓十全十美。
　　与毒共舞
　　基地中，最危险的要算给“神舟”飞船燃料加注了。飞船内有3种不同燃料：无水肼、一甲基肼和四氧化二氮，总共要加注近一吨重的燃料。无水肼和一甲基肼都是易燃、易爆且具有剧烈毒性的化工品，而四氧化二氮则是强腐蚀剂。加注时若稍有不慎，就会导致爆炸的严重后果。这“与毒共舞”的活，由上海试验队负责完成。
　　试验队员们为确保万无一失，做了大量的准备工作。尤其是管路的清洗工作量相当大，粗粗细细的加注管路连起来，可能足有100多米长。问题是基地水质较硬，矿化严重，不能用来清洗管路、容器、阀门。他们就自带设备制取蒸馏水。每一小时只能制取20升，而加注一次需要蒸馏水2000升，光是制水，就花了试验队员两个星期时间。
　　加注前的口令模拟练习，可谓“全副武装”。消防车、救护车都停在现场；消防员、救生员严阵以待，以防万一。加注采取全方位、全过程监控，一条口令就要练上好几遍。乍一听口令，你也许还会以为是哪支部队在训练呢！整个口令模拟练习中，数十个岗位的试验队员们，没有一个不是全神贯注，正是这样一股认真劲，使燃料加注过程十分顺利。
　　飞鸿传情
　　试验队员到基地，一呆就是几个月。写信，成了与家人联络的主要方式。
　　试验队员袁春霞的儿子张伟在写给妈妈的信中说：“第二天一大早，妈妈就踏上专列，慷慨激昂地出发了，家里只剩下了我一个人。我情不自禁地想到妈妈，内心不由酸酸的，我时常在晚上遥望星空，我想，妈妈此时是否也在戈壁滩的那头遥望星空呢？”
　　在基地，试验队总调度毕雨雯每天忙忙碌碌，一看就像个女强人。而一位作为试验队员的母亲，在给女儿的信中，她也寄托着无比的思念之情―――“妈妈现在正呆在戈壁滩上，正在跟许多人一起干一件了不起的大事，这是我们中国人几千年来想做的事，就是让中国的航天员能到星星居住的太空中去遨游……珊珊，你现在还小，还可能恨妈妈为什么离开这么久，但妈妈相信你长大后会理解的。”
　　基地与上海，心与心在交流，彼此牵挂，相互支持，一份份家书中，人世间的亲情在传递、在流淌。在基地，秦文波曾笑着对记者说，妻子从家里写来的信、打来的电话，总是报喜不报忧，总说一切都好！
　　国庆赛诗
　　国庆节要举行“赛诗会”，消息一传开，大家都跃跃欲试。这个历史性的决战时刻，等了几年、甚至十几年，每个试验队员的心中，都有太多的心绪需要发挥。
　　赛诗会上，头发花白的黄瑞生第一个登台，朗诵《只有这一次》：“我不止一次地踏上征途，西昌、太原、酒泉，历经南北西东，发射刹那，仰望苍穹，祈祷新的成功。一秒秒，一分分，山摇、心跳、地动，只有这一次，才见航天人。”
　　施金苗是赛诗会的发起人，他也当仁不让，朗诵道，“霞光红云无尽处，一道金光送神舟”，语惊四座，让人浮想翩翩。
　　朴实的话语，或许少了一点诗歌的韵律，但每一句话，都是队员的心声。试验队员朱皓献上的诗是：“您的每一圈都充满五光十色，我的每一秒都全神贯注。请放心，我不会放过每一个光标信号，时刻确保你的安全可靠。”
　　在每一个试验队员心中，中华民族飞天梦，时时刻刻萦绕心头。