16次相约年初二包起帆与两位残疾工友的故事
20年全国劳模、17项发明金奖、从码头工人到集团副总,包起帆的名字已经是一个时代的“招牌”。盛名之下,“抓斗大王”又有哪些新春故事?
年前的一天清早,记者决定再次走访这位“劳模常青树”。
寻寻觅觅,终于在浦东找到一幢外墙斑驳的大楼,包起帆一家就住在这里。一盆水仙,吐露幽香;一丛文竹,郁郁葱葱;一簇蝴蝶兰,袅娜多姿;十几尾火红的热带鱼悠然游弋。
包起帆的家客厅不大,但很规整,装饰也不豪华,却充满了喜气和生机。
“我是个不做家务的男人,这些都是老婆打理的。”笑谈中,包起帆的春节故事从与两位残疾工友的一段交往中聊起。
年初二“约会”雷打不动
雷打不动,每年的大年初二包起帆都有一个相同的“约会”。这个惯例从1991年起延续至今。
那天,包起帆从不走亲访友;那天,包起帆一定起个大早。泡上两杯浓浓的龙井,摆上一碟糖果,静静等候两位特殊的朋友―――白莲泾码头残疾工友周振天和王伟民。
故事要从15年前讲起。
那年的春节前夕,单位里的老师傅带来口信,说有两位残疾工友想年初二***向他拜年。一向喜欢安静的包起帆起初想要拒绝,但老师傅的一番话让他动容。原来,从1984年起,周振天和王伟民每年春节都会收到一笔汇款,署名是“一个关心你们的共产党员”。很多年后,他们才打听到,那是包起帆用自己发明抓斗的奖金在暗暗资助他们。“一定要当面谢谢你,”工友的热情和坚持让包起帆无从拒绝。
大年初二早晨八点,包起帆刚起床,电话铃就已响起,周振天和王伟民已经到了楼下。披上外衣,冲下楼去。春寒料峭,包起帆看到两位工友坐着轮椅,带着特意定制的书有“无私奉献、春满人间”的锦旗在寒风中等候。
因为坐在轮椅里,上楼梯非常费力,把锦旗交给包起帆后,两位工友执意要离开。包起帆一把拦住。他蹲下身去,小心地背起工友,从楼外背到电梯里,又从电梯背到家里沙发上。唠唠家常,转眼间到了吃午饭的时间。好客的包太太摆开一桌好菜,腐皮包黄鱼、雪菜炒鲜笋、葱油海瓜子……吃饭时,包起帆连连给两位客人夹菜:“我是宁波人,太太今天做的都是我们宁波的地方特色菜,你们别客气,我太太的厨艺不错的!”然而,两位工友只顾侃侃而谈,却从不举筷吃菜。包起帆疑惑了,难道是太太烧的菜不对胃口。看到他的迟疑,陪同周振天和王伟民一起来的老师傅悄悄把包起帆拉到一边,道出了原委。
原来,这两位重残工友,一个中心脊椎骨断裂,一个双手双脚瘫痪,他们吃了东西后,一个人无法上厕所。这次为了来看望包起帆,他们早上六点起床,从浦西坐车、摆渡,辗转一个多小时赶到浦东的包起帆家中,一路上粒米未进、滴水不喝,就是怕到了这里给包起帆带来麻烦。
“残疾多年了,怕给别人添麻烦,逢年过节我们从来不去父母和兄弟姐妹家走动。”感动湿润了包起帆的眼眶。装卸工出身的他,亲身经历过那个手工搬运的年代。一根根长短不等、粗细不一的原木,一块块沉重、冰冷的生铁,全靠工人们徒手装卸。不仅劳动强度高,生产效率低,而且时刻面临着生命之虞。在包起帆进港的10余年里,目睹了14名装卸工被夺去生命,重伤轻伤500多人。就是为了把工友们从“木老虎”、“铁老虎”的威胁下解救出来,包起帆才动了发明抓斗的念头。但是对于抓斗问世前因工伤致残的工友,包起帆只恨自己无能为力。为此,抓斗发明大获成功后,他把每一次获奖的奖金中70%到80%分给协助他工作的同事,又把剩余属于自己的那部分全部送给了伤残工友。周振天和王伟民,就是其中的两位。
其实,感动的何止是包起帆。在周、王两位工友及其他码头工人们看来,包起帆的发明让“扛大包”成为绝唱,这比任何物资资助都要珍贵。看着眼前远道而来的工友,包起帆知道自己千辛万苦发明的抓斗,什么才是它真正的价值。他盛了两碗热腾腾桂圆烧蛋,端到两位客人的面前:“吃吧,在我家别拘束。”
此后,每年春节前夕,包起帆都会亲自登门,向周振天和王伟民拜早年。年初二,两位旧友则会不论风雨,准时回访。一来二往,他们成了“铁哥们”。去年,周振天居住的地块面临动迁,周家却苦于动迁费不够。包起帆得知后,从夏天奔走到冬天,终于在年关将近的时候帮助他解决了困难,使他在南浦大桥附近安了新家。同样,王伟民的儿子中专毕业,因为学历有限,一直没有找到理想的工作,这令困难的家庭雪上加霜。包起帆获悉,开始张罗着帮他找工作,“自己的儿子在国外打工,一切由他自己打拼,王伟民的儿子我是要帮到底的。”在鸡年即将过去的时候,包起帆为他联系到一份物流公司的工作。包起帆说:“今年我希望看到两位老朋友有更多幸福的笑容。”
不同年代的除夕记忆
包起帆谈起过年,就像打开了陈年的话匣子,一个个春节的故事说不完。单说除夕夜,就是一段耐人寻味的“编年史”。
上个世纪60年代初,正逢粮食供应紧张,十几岁的少年包起帆处在生长发育期,每天都盼望着春节快点到来,好吃上一顿有鱼有肉的年夜饭。包起帆至今都记得,那时的年三十凌晨2、3点,他就起床,和兄弟姐妹们一起,挎着菜篮子,到菜场排队买菜。队伍很长,天气很冷,孩子们呵着热气暖手,心里惦记着晚上的一顿美食。小小的年纪,包起帆的愿望单纯而又朴实:一棵白菜、一盒鸡蛋,如果再有一只老母鸡那就更好。和包起帆同岁的人也许都有这样的记忆,苦涩沉淀后总是有种奇妙的甘甜,想起那时的过年至今包起帆心里还是热乎乎的。
70年代,包起帆二十出头,已经是一名身强力壮的装卸工。除夕白天,别人家忙着置办丰盛的年夜饭,他却因为要上夜班而埋头大睡。到了晚上,香喷喷的团圆饭刚刚端上桌,他只能急吼吼地扒拉上几口,就骑上自行车与家人道别,匆匆赶往码头。
除夕夜的风吹得紧,船舱里的装卸工作却热火朝天。每块25公斤重的生铁,在包起帆和工友之间传递。一个晚上,他们每个人要搬五六千块铁块。午夜,大家停下休息,在船舱里一起守岁,辞旧迎新。多少个除夕,包起帆和他的工友们在星光下许下各自的新年愿望。他不知道别人的想法,但他的心愿很多年没有改变:希望有一天,装卸工可以告别辛劳和危险。
80年代,知识可以改变命运。通过自学,包起帆考上了大学。对这次宝贵的机会,包起帆没有轻易放过,就在那时,一个又一个科技发明的灵感在他的头脑中涌动。
从当年的装卸工到走进办公室,当上技术员,包起帆脑中一直挥之不去那个埋藏多年的愿望―――结束码头货物人工装卸的时代。
那时的春节,包起帆家里总是堆满了自己反复绘制的各类技术图纸,眉头紧锁的他整天整夜地沉浸在一个人的世界,思索着科技的难题。不记得有多少个小年夜,他在码头上观察抓斗试验,细细揣摩着自己的设计方案和实际运用之间的差异。不记得有多少个大年夜,别人在吃年夜饭,他却在啃“硬骨头”,一本本厚得像砖头一样的著作,他却读得滋滋有味。这股子“年中无休”的干劲终于结出了丰硕的果实:有一天,年夜饭桌旁的图纸变成了力大无穷的抓斗;有一天,默默无闻的码头工人成为家喻户晓的发明家;有一天,“扛大包”终于成为过去式,星光下那个迷人的心愿悄然实现。
90年代,全国劳动模范、“抓斗大王”包起帆的名字已经响当当,而他的身份也从普通的发明家转变为企业的领导。1996年,包起帆就任上海港龙吴港务公司总经理。当时龙吴港,是黄浦江最上游的一个港区,货源少、成本高、设备闲置,吞吐量仅为设计能力的一半。从不服输的包起帆一头扎到扭转企业困境的工作中。一颗发明家充满创意的头脑帮了他的大忙,产业创新、机制创新、管理创新,包起帆用他的锐意革新着陈腐。那个年代,他率先提出我国水路内贸标准集装箱运输的新思路,率领业务人员三上北京,五下南方,与港航企业和货主单位共同探索中国内贸航运的创新之路。
工作性质变了,包起帆的心没有变,青春岁月奋斗过的码头是他一直的牵挂。又是除夕夜,作了企业家的包起帆还是没有闲暇陪伴妻小,更无缘于觥筹交错。码头上,工人们总是能在那一天看到他们的老总亲切的微笑。拜早年、贺新春,和农民工一起吃年夜饭,包起帆不是作秀,因为这是他流过泪、淌过血的地方。
如今,包起帆更忙了。身为上海国际港务集团副总裁,用他自己的话说,是一只脚踩在岸上,一只脚踏在海里:一手抓科技创新,一手搞技术管理。上海港今年成了世界第一大港,作为港务集团分管科技、装备和基建的副总裁,包起帆更忙了。为了让上海港的技术创新和科学管理与世界大港的地位相匹配,他要做的工作很多。今年的春节,包起帆终于可以在家休息几天了,用他的原话是:“不是我想过年,而是其他人都放假了,我总不好意思这时候去打扰别人吧。”然而,即使在家里,包起帆的春节日程也排得满满当当,除了看望工友、陪伴家人,写论文是他今年春节的重要节目。
“我手头有两个科研课题,电子标签和无人堆场,每一个都比当年的抓斗意义更重大!”包起帆对这两个“宝贝”爱不释手。经过长时间的努力,如今这两项工作都已经有了初步的成果,但包起帆心中还是留有遗憾,“理论层面的总结一直没时间去完善,”包起帆决定借着春节里难得的“清闲”,完成相关的论文。“这个攻坚战要在除夕夜就打响!”年过50的包起帆笑容已经不再年轻,但豪情依然未减。
这还是一个无休的年节。
弄混儿子和抓斗诞生年份
要问包起帆今年过节最开心的是什么?儿子!他准会脱口而出。
在外打工多年的儿子今年回来探望父母了。说起这个唯一的儿子,包起帆有几分“歉疚”:多年前他是被父亲“赶”出国,过起一个人闯天下的生活。
“我儿子是1981年出生的。”话音刚落,一旁的妻子略带责怪地指正:“儿子是1980年生的,你的宝贝抓斗才是1981年搞出来的呢!”包起帆朗声大笑,忙向夫人赔礼。说到儿子,55岁的老包脸上浮现出一个父亲的复杂神色。
儿子出生时,包起帆正投入抓斗研制。常常忙得几天不回家的他,根本无暇照顾儿子。在儿子的童年印象里,父亲总是匆匆忙忙。即使在大年夜,一家人坐在沙发上看春晚,老爸也坐不住,惦记着书桌上未完成的设计图。有一年除夕,窗外爆竹喧天、烟花绚烂,喜欢喜庆的妻子在阳台上忙着放鞭炮,包起帆却趴在书桌上沉沉地睡着了。桌子上摊满了参考书籍和笔记,纸篓里堆满了作废的草图,家里最体面的落地衣橱上,贴着他设计的机器总图,手下压着的是根据总图正在精心绘制的局部细图。
“砰!”包起帆被邻居放的一个“开门红”惊醒,睁眼看到衣橱上的总图“不翼而飞”了!他急得从凳子上跳起来,四处寻找。定睛一看,调皮的儿子正拽着图纸满地跑,纸上留了好多个黑乎乎的小脚印。包起帆火了,吼住儿子,抬手就准备请他吃顿“竹笋烤肉”。刚刚还玩得正欢的儿子被老爸吓住了,哇哇大哭起来。妻子闻声跑来,一把拉过儿子搂在怀里:“大过年的,别对孩子发火!”
那年春节,儿子明白了一件事,爸爸有两个“儿子”,一个是自己,一个是发明。
做包起帆的儿子,要学会靠自己打拼。
儿子从小到大,没有享受过爸爸辅导功课的待遇。从读书到如今在澳大利亚酒店打工,都靠自己一步一个脚印闯过来。包起帆的教育理论是:“年轻人就要吃吃‘萝卜干饭’,多吃苦、多闯荡、多打拼,才能多长见识。”
然而,天下的父母谁不想孩子,每次儿子打国际长途回家,包起帆心中就荡起层层涟漪。尽管如此,对儿子该“狠心”的时候,包起帆也不心软。多年来儿子炜炜身在异乡,想念上海,时常提出想回国发展,都被包起帆断然阻止。他对儿子说:“爸爸是靠自己努力才有今天,你也要和我一样,百分百靠自己打拼才能成功。你得长见识、开眼界,才会有作为。”包起帆有个有趣的比方,没有去过锦江乐园,孩子对在家门口的儿童乐园已经很满意。但是去过迪斯尼,就会不满足于在锦江乐园里玩半天。“人就是这样,只有见识多了,才能看见差距,产生更高的追求。”
说到游四方、长见识,包起帆多年来培养出唯一的嗜好―――旅游。包起帆从房间里捧出一个大木箱子,打开一个,里面整整齐齐堆满了他的留影。他颇有几分得意地说:“这样的箱子,我还有十几个呢。”作为劳模到全国各地做报告,作为企业家到世界各国去考察,作为一家之主带着妻儿出门旅游……无论以什么身份出游,包起帆都带着一颗好奇心,用心爱的相机记录下自己留下的每个脚印。每到一处,都少不了他的快乐留影。
除了记录考察内容、合影留念,还有一类照片占了相当数量,那都是包起帆自己创作的风景照。他忍不住自夸:“我如果去参加摄影比赛,这些风景照,保不准能拿个大奖!”谈到风光摄影的经验和体会,包起帆更起劲了,把自己的独门秘诀都道了出来:“拍照,讲究的就是一个和谐。布光、色彩、线条、结构,都要追求一种协调。”包起帆说,摄影,需要一双会发现、会思考的眼睛。
如今,旅游摄影的爱好“子承父业”。儿子学会了和父亲一样用相机记录自己走过的路。看着照片上出落得青春帅气的儿子,老包的脸上带着一丝欣慰、一丝不舍。他说:“过完年还要马上把儿子‘赶出去’。”看得出,他对儿子寄予了厚望,希望自己的吃苦精神、探索精神、创新精神,能在下一代的身上继续传承,希望下一代能站得更高、看得更多、闯得更远。