北京卫星制造厂电子装联中心特级技师郝春雨——我愿做飞船上的螺丝钉

“各号注意，1分钟准备。”零号指挥员短促有力的声音，在火箭发射场上空响起。

火箭发射进入最后60秒倒计时。一切紧张得都快凝固了，连漫山遍野的骆驼草也悄悄匍匐在地。

“50秒……40秒！”郝春雨站在离发射架几公里外的观看区，不由抚住胸，砰砰作响的心脏似乎快要跳出来。

“30秒……20秒！”郝春雨屏住了呼吸，觉得每一秒钟都仿佛一个世纪那么漫长、那么难熬。那个平素临危不惧、镇定自若的她到哪里去了？

“10，9，8……3，2，1。点火！”随即火光一闪，弥漫的烟雾包裹着火红的烈焰，托举着火箭拔地而起，直刺苍穹。

震耳欲聋的轰鸣如潮水般涌来，大地在震动。多年的高压、疲惫、焦虑、愧疚……全部涌上心头，郝春雨的身体也难以自抑地颤抖。

火箭越飞越高，在勾勒出一道完美弧线之后，变成光点钻入云层。“成功了！”雷鸣般的欢呼声把如痴如醉的郝春雨拉回了现实。千辛万苦瞬间化为乌有，她如释重负。

这是郝春雨第二次在基地观看发射。如此恢宏的历史时刻里有她的心血，她觉得值了。“每次看都有不同感受，只有经历过的人才懂得。”

在郝春雨眼里，中华技能大奖、全国技术能手、中央企业知识型先进职工……等身的荣誉都是过眼浮云，唯有寥廓而深邃的太空，才能牵系她满腔的痴恋。

小荷才露尖尖角

太空的向往由来已久，炽热的追求在年幼的郝春雨心底就深深扎根。

郝春雨的父亲是北京卫星制造厂的“老航天”。小时候，她会跟父亲到厂里加班。

周末，一高一矮两个身影，准时穿过厂边随风摇曳的高粱地。

“爸爸，你为什么每年都有几个月不在家？”

“因为爸爸有重要的工作任务，你长大以后就明白了。”

到了厂里，郝春雨只能待在接待室写作业。隔着大门目送父亲远去的背影，她满心期待：什么时候能跨进那扇神秘的门，去探个究竟？

上九天揽月，是人类梦寐以求的愿望。1957年10月，前苏联发射了世界上第一颗人造地球卫星。上世纪六七十年代，中国的“两弹一星”陆续成功。

航天事业，从来都与国家安全、民族命运紧密联系在一起。在国际竞争的大舞台上，中国绝不甘居人后。

父亲的生命被工作塞得满满当当。1989年，父亲突然病逝。这棵遮风避雨的大树轰然倒下，17岁的郝春雨一夜长大。

上有年迈的奶奶，下有上小学的弟弟，妈妈每月50多元的工资难以养家糊口。读高一的郝春雨恋恋不舍地退了学，进入父亲的单位工作，背负起生活的重担。

1989年8月21日，郝春雨第一天到电装车间上班。

穿上防静电的白大褂、白色帽、专用鞋，走过狭窄的风淋门，推开那扇神秘的大门，郝春雨觉得一切那么神圣，又如梦境般难以置信。

电装车间承接着航天飞行器电缆网的电装生产任务。如果把卫星和飞船比喻成人，电缆网则是人的神经系统，传输关键数据。

电装工人的入门功是焊接。剥开导线的外皮，露出线头，使用烙铁搪锡，将导线放置在被焊物上后焊接，最后清洗。

跟师傅陈荣华练习了一个多月后，郝春雨接到第一个任务——一台民用微量泵机箱的组装连线。一个和长靴子鞋盒般大小的机箱，密密麻麻地分布着120条导线和3块印制板。看机箱装配图一目了然，实际操作却极其不易。

每做一步，郝春雨就核对一次图纸，但不是这里少加一根线，就是那里多留一根线。错了拆，拆了装，装了又拆。最多一天她拆了近20次。手忙脚乱中，机箱金属外壳划伤了她的手。师傅装完了两台机箱，她却连一台都没完成。

困难是纸老虎，你越害怕，它越欺负你；你迎难而上，它就甘居下风。

郝春雨细细琢磨，为什么师傅做得又快又好？原来师傅做了分线接线表，那是她总结的阶段性规划表。上面标注各种颜色，画上不同形状，组装即可化繁为简。

茅塞顿开后，郝春雨潜心反复练习。车间彻夜不眠的灯，映照着她的身影。16天后，郝春雨的第一个任务完成，上百条导线的连接关系及元器件位置她背得滚瓜烂熟。师傅拍拍她的肩膀夸道：“不错啊，挺灵的。”

谁持彩练当空舞

1998年，在工作上已能独当一面的郝春雨被派往基地，在飞船返回舱内检查电缆的安装、对接情况。

第一次，郝春雨在舱内蜷了整整6个小时，胸闷气短。整个舱室只有舱口处有空气流通进来，干活时如同置身于闷罐里。舱内温度高，还要套上严实的防静电服，全身似裹着一团火，大汗淋漓。神经紧绷，脚下精密设备众多，双腿发麻不敢随意挪动。拆卸设备、重新布线，必须一次成功。

漫长的6个小时，见证的是铁一般的坚强意志。

这并不是郝春雨连续工作的最长极限。

1999年，神舟一号飞船出厂前进行试验。从早上8点干到晚上8点，当郝春雨从舱室里走出来时，人们看到她疲惫的双眼里仍焕发出奕奕神采。

那是一股子精气神。追赶发达国家先进航天技术，报国有路，加班又何妨？

加班，无休止的加班……一个月法定工作时间168个小时，郝春雨最高一月加班154个小时，相当于一个月上了近两个月的班。

郝春雨把自己一点点地往极限逼，韧性在坚持中一点点地延展。好几次任务完成了，她却生病了。“你就是歇不下来的命。”同事善意地笑话她。

航天飞行器的研制是系统工程。设计在前，生产装联在后。电装工人必须完全按照设计图纸操作，不容丝毫改动。

创新似乎与航天电装工人绝缘。可郝春雨不允许自己只会执行、不会思考，她凡事必知其然，更知其所以然。

郝春雨参加北京邮电大学无线电技术专业的夜校，通过储备理论知识，为实践操作夯实基础。

1999年，创新的机遇不期而至。

神舟二号飞船研制时，首次采用舱体模板的电缆生产新技术。这种技术国外有，在国内尚是未经开垦的处女地。设计部门无法按期给出电缆走向图，领导将生产加工任务交给了郝春雨。

泡在现场，走在路上，躺在床上……她的头脑每分每秒都充塞着密如蛛网的导线。

一天，郝春雨看图纸，觉得说不出的别扭，寻找原因始终未果。她只好懊恼地回寝室休息。

日有所思，夜有所梦。在梦里，郝春雨再次画了图纸。“是电缆成环了，成套了。”她居然“清醒”地找到了答案。梦醒了，凌晨5点，她到车间操作。一试，天啊，真神了，难题迎刃而解。

最终，郝春雨绘制出完整的电缆走向图。神舟二号模板电缆网比神舟一号减重100余公斤，创造了极大的经济效益。这种模板电缆的生产方式，一直延用到神舟七号。

在设计人员的圈子里，郝春雨成了传说中的人物。

“郝姐，给我们一些建议吧。”年轻的设计人员对郝春雨毕恭毕敬，做设计方案前会反复征求她的意见。

郝春雨并不认为自己有那么神。对荣誉，她的心态极其平和。

1999年，27岁的郝春雨被破格评为青年技师，成为当时厂里最年轻的技师。师傅们几十年的路，她10年就走完了。议论、羡慕……外界的种种反应压得她喘不过气。

工期短、压力大，使得郝春雨干活毛躁、疲惫不堪。紧接着，她加工的机箱被检验出来有问题，需要返修。刚评上青年技师怎么就掉了链子？郝春雨无地自容，好强的她还哭了鼻子。

“常在河边走，哪能不湿鞋？”领导对她很宽容。听到这儿，她又流了泪。

她从不讳言那段经历。因为她学会了反躬自省和宠辱不惊。

打那之后，郝春雨迅速成长，她的心理素质、综合实力，在厂里最为拔尖。

“如履薄冰。”郝春雨向记者反复强调，航天产品的一根导线、一个焊点的失误，可能影响全局成败。她深谙其理，每次工作，都以最高标准要求自己。久而久之，对付各种急、难、险的任务，郝春雨游刃有余。

2004年9月30日晚上，郝春雨接到电话，让她连夜赶往发射场执行紧急任务。

原来，资源二号卫星进行整星电测时出现故障。将星上仪器对接的电缆增加一根并联导线进行接地处理，就会在半天时间内解决问题。

快一些，快一些，再快一些……早上10点多，长途奔波了近9个小时的郝春雨赶到生产现场。眼前的情形，让她倒吸一口凉气。

卫星处于整星测试状态，两米多的高台，没有任何防护栏，没有任何地方可以支撑手臂，只能悬空焊接。这种危险的工作环境前所未有。

随之同行的车间老领导朱贺英把她叫到一边。

“你以前处理过类似问题吗？”

“这个活儿在地面干不算什么，顶多40分钟。”郝春雨避重就轻。

“这次环境大不一样。电缆插头搭在舱板内壁，舱板最大只能打开约40°的小缝，还得悬空焊接，你该怎么办？”

“我把电缆插头拉到舱板边缘焊接。”她提出方案。

“你的手不能抖一下，不能碰到星体。你的操作不能掉一粒渣子，任何多余物不能落入星体内部。你的电缆安装不只是一个点的工作，关系到卫星的发射时间。”

“只能成功不能失败。”郝春雨明白后果，稍有不慎，就可能给整颗卫星带来灾难性损坏。

“你有要求尽量提。实在不行，咱们不要硬上。”朱贺英对爱将格外呵护。

沉默片刻。“我觉得我行。”郝春雨的话虽短，但铿锵有力。

郝春雨拿着烙铁爬上了高台。

型号“两总”叶培建远远看着郝春雨。她才30岁出头，瘦弱单薄，面色苍白，名不见经传。她就是北京调来的金牌工人？

高台底下站着一群领导，大厅的三面大玻璃后面全部都是围观的脑袋，几十双眼睛齐刷刷地盯着她。

对外界的一切，郝春雨浑然不知。“手要稳，焊要准。手到，眼到，心到。”她清空了所有的杂念，把干活的要点迅速过了一遍。

郝春雨深吸一口气，轻轻拉出电缆插头操作，想象着左右手仍有支撑点可以靠。憋住劲，憋住劲，拿稳烙铁。关键就在那一个点、两个点上。稳住，稳住，一点别抖，焊接几分钟就可结束。慢慢地，她进入忘我的状态，每个动作不快不忙，就像在打着节拍干活……

几十分钟后，电缆与插头稳稳地焊接到了一起，旁边的舱板毫发无伤，经查也没有任何多余物体落入星体。

台上一分钟，台下十年功。

郝春雨成功了！叶培建向她竖起了大拇指，由衷地夸赞道：“看你干活，是一种享受。”

经此一役后，许多重要型号执行发射任务，老总们指名点姓让她保驾护航。

衣带渐宽终不悔

1999年起，中国航天事业大步流星地向前跨越。在世界一次又一次见证中国人飞向太空的辉煌背后，郝春雨进入了半超负荷的工作状态。

航天电缆产品与批量生产的普通民用电缆产品不同。由于航天产品难以与自动化焊接设备接轨，航天电缆产品对工人的依赖程度很高，产量也低。

既然产量不高，就要精益求精。女人细腻的特质，在郝春雨身上体现得淋漓尽致。别人的产品顶多是“作品”，而她力求把件件产品都打造成“艺术品”。

一个两寸长、半指宽的插头上，整整齐齐地排列着100多个焊点。一个卫星或飞船舱体内，上百根电缆导线井然有序、间距齐整，电子产品特有的应力释放的弧度也非常完美。

郝春雨爱穿裙子。工作外的她长发飘飘、裙裾翩翩，工作之余还戴着耳机听听轻音乐。工作中，她完全忘掉了自己的性别，出类拔萃。对儿子，她不算尽职，心中有万般愧意。

儿子亮亮是“六一”出生的。从小到大，郝春雨几乎没陪他度过一个完整的生日。有一年，她终于挤出时间提前下班陪儿子过生日。

“妈妈，你今天真的不用加班吗？”儿子反复追问。

“不去了。今天妈妈没有任务，一会儿去陪你拿生日蛋糕，好不好？”

“噢，快带我去拿蛋糕吧。”儿子开心地大叫着，欢呼雀跃。

叮铃铃……电话响起，厂里通知晚上紧急磋商试验方案。郝春雨只好依依不舍地告别了儿子。

儿子好不容易盼来的生日聚会就这么泡汤了。郝春雨刚出家门，就听到了儿子的哭声。楼道里，她没有忍住喷薄而出的泪水。

儿子从小到大，郝春雨接送幼儿园、上下学的次数只有个位数。其他孩子的父母老师都认识，而老师只认识亮亮的姥姥和舅舅。

亮亮小时候体弱多病，郝春雨却无暇顾及。有一次，当郝春雨拖着疲惫的身躯下班后回到家，她的母亲告诉她，亮亮当天没有去幼儿园，因为高烧达40度。

病中，亮亮的小脸烧得通红，神志不清地喃喃道：“姥姥，我是不是快死了？我好想妈妈，可是妈妈不在家。”

听到这里，郝春雨心疼地失声痛哭：“我对不起你，我不是好妈妈。”

天下有哪个母亲不疼惜自己的孩子？大爱与小爱，自古两难全。

攀登上事业的顶峰后，郝春雨把多年积攒的丰富经验传授给徒弟们，多名徒弟成为生产骨干。在她的带领下，班组做了250份作业指导书，把电缆安装的全流程仔细分解成几百个工作步骤，分解到最细微的手指动作。

记者问郝春雨：“你这样毫无保留，会不会教会徒弟、饿死师傅？”

她笑一笑：“一艘飞船上有10万多个元器件，我只是一颗小小的螺丝钉。我的成就属于这份神圣事业。”

郝春雨把目光投向窗外。

此时，夜幕降临。坐落在北京唐家岭的航天城，无数栋办公楼灯火通明。那一盏盏灯，就像洒落在玉盘上的珍珠，熠熠发光。

又是一个不眠之夜。那一盏盏灯后，有一群无名英雄在默默奉献。

他们不能像卫星和飞船一样名垂青史，卫星和飞船上甚至找不到他们的名字。但是他们的奉献、他们的人生，却汇聚成一曲最动听的旋律，回荡在历史的天空。